Тогда-то мама и начала приставать, чтобы я пригласила друзей.

– В субботу, – предлагала она, – пригласи их в субботу. Хочешь, я позвоню их родителям?

– У меня нет друзей, – отвечала я.

– Послушай, у всех есть друзья…

– Может быть, – говорила я, – у всех, кроме меня.

Но мама никогда не сдавалась, предварительно не испробовав все возможные варианты.

– Подумай хорошенько, есть же наверняка девочка или мальчик, с которыми ты ладишь?

Я погружалась в размышления. И чем глубже я погружалась, тем острее ненавидела девчонок-воображал нашего класса. Что же касается мальчиков, я не могла вспомнить не только ни одного лица, но и ни одного имени. Я относилась к ним как к личинкам или рыбкам.

– Ну что? – заискивала мама с нотками надежды в голосе.

– Нет, честное слово, – говорила я, – никого. Может, на следующий год, когда вырасту…

В конечном счете в маминых глазах мелькало разочарование, на том разговор и заканчивался. Ну что плохого в том, что я люблю одиночество? Я же никому зла не причиняю. Смотрю в окно, придумываю разные истории в ванной перед зеркалом, воображаю, что я – в Индии, слоняюсь по квартире, читаю книжки.

И вот в моей одинокой жизни Тим стал мне другом. Как и планировалось, он приходил за мной в школу по вторникам и четвергам. Как и планировалось, мы весело болтали. Однако совершенно не планировалось, что мы будем болтать исключительно по-французски.

Мы честно попробовали говорить по-английски, но ничего не вышло. Вы когда-нибудь пробовали беседовать на неизвестном вам языке? Ничего не получится. Потому что, по правде говоря, после двух месяцев занятий мне сложно было изъясняться по-английски. Я могла задать несколько вопросов и даже на них ответить. Я могла спросить у собеседника, как его зовут, из какой он страны и как зовут его друзей. Могла узнать, который час. Когда приходил Тим, я каждый раз осведомлялась, сколько сейчас времени.

– What time is it, Тим?

Но всякий раз было четверть шестого, поскольку по вторникам и четвергам я выходила из школы в одно и то же время, а Тим был пунктуальным юношей.

Вначале Тим попытался задавать другие вопросы, но я не понимала ни слова из того, что он говорил. А когда он был рядом, в моем словарном запасе не оказывалось нужных слов, чтобы рассказать ему о куче разных мелочей, которые вертелись у меня в голове.

– Do you speak French? – наконец спросил Тим.

«Говорите ли вы по-французски?» – по крайней мере этот вопрос я способна была понять.

– Yes, I do, – ответила я.

– Wonderful, – радостно ответил Тим, – ну его, этот английский. Лучше ты будешь меня учить французскому, я тоже должен практиковаться.

– Как скажешь, – согласилась я. – Я буду твоим учителем по практике французского языка.

– Огромное спасибо, – сказал Тим. – Желаете ли вы хлеба тебе на полдник?

Два раза в неделю мы вместе читали задание по английскому, тренировали произношение. Это занимало десять минут, а потом мы могли говорить о другом. Само собой, когда я оставалась одна, я выучивала уроки так, чтобы комар носа не подточил. Если мне хотелось, чтобы Тим остался, нужно было действительно доказать родителям, что их идея оправдалась. Мой английский должен был стать безупречным. Я старалась изо всех сил, чтобы моя оценка не опустилась ниже 17 из 20.

Таким образом, до маминого прихода с работы мы болтали на французском. Я рассказывала Тиму о школе, прочитанных книжках, своих мечтах, например иметь крылья или поехать в Индию. Тим был прекрасным собеседником и задавал отличные вопросы.

– Кто тот преступник, что вышел из школы вместе с тобой? – спрашивал он.

– Высокий мужчина в очках и зеленой куртке?