Перебежав дорогу, я завалился в кафе и, как только узнал, что к оплате принимаются карты, немедля накупил ужина на четыреста рублей, ознаменовав тем самым начало растрачивания пяти тысяч, полученных с продажи фотографий. Ужин был вкусным, кафе уютным, а посетители многочисленными. Через полчаса работник кафе утвердил: «До закрытия остается пятнадцать минут! Просьба доесть еду и отправиться в дорогу». Если в то мгновение существовало бесчисленное множество нежеланных действий, то оно сходилось на возвращении на темную трассу. Дороге и мне пора было расстаться, хотя бы на эту ночь, и нужно было пошевелить извилинами.

Три года назад я проходил так называемые тренинги личностного роста, а два года ранее активно вел их в разных регионах России. После окончания университета стало смешно говорить об их полезности на карьерном поприще. «Лучший тренинг – это жизнь», – думал я. Сегодня мне предстояло либо замерзнуть на трассе под дождем, либо попасть в машину к одному из намеревавшихся уходить посетителей. Времени было мало, я собрался с мыслями, вышел в середину кафе и громко сообщил: «Дамы и господа, бодрый вечер! (Удар сердца.) Приятного вам аппетита (второй), а кому-то уже переваривания. Так сложилось (холодный пот на позвоночнике), что я путешествую по России автостопом и мне надо (красноречие окончательно покинуло меня) попасть сегодня вечером в Томск (кажется, не перепутал). Если вы едете в этом направлении и у вас есть свободное место в автомобиле, я буду очень благодарен, если возьмете меня на заднее сиденье. Обещаю сидеть спокойно и быть прилежным. Спасибо, и хорошего вам вечера (фух, можно вдохнуть)».

Все посетители посмотрели на меня, потом на тарелки, потом снова на меня, но тарелки оказались интереснее. Тут мог бы быть основательный абзац о моих переживаниях, но планы по ночевке в ближайшем туалете, смешанные с отчаянием и депрессией, целомудренно разрушило бойкое с легкой недоверчивостью «Пошли!». Невероятно, но план удался.

Через полтора часа центр Томска был оглушен хлопком двери минивена, который должен был устроить какое-то файер-шоу и нести какой-то там ценный и важный праздник в массы, а вместо этого принес в этот центр и в эти массы грязного проходимца – ну, и меня заодно. С первого взгляда ночь в Томске отличалась от моих предыдущих ночей примерно ничем – под ногами оказались опавшие листья и лужи, сверху шел дождь. Кроссовка голодно отхлюпала в такт отъезжающему минивэну, который напоследок обдал отменной томской грязью ни в чем не виноватый рюкзачок – в конце концов, это не он хлопал дверьми. Но так или иначе, несмотря на дождь, жесть, грязь, муть, грусть, лень, вязь и Томь, другая дверь уже поджидала меня, готовая принять таким, какой есть. Последним препятствием на пути к гедонистическому кроватному счастью, кроме, конечно, хозяйки этой теплой квартирки, нарисовался неожиданно солидный, выпадающий из этой реальности домофон. Звонок. Гудок. Гудок.

– Дмитрий? Добрый вечер. Спасибо, что пришли до наступления утра. Восьмой этаж, – ответил мне из домофона ровный женский голос. Я поднялся в квартиру и открыл дверь. Навстречу вышла женщина азиатской внешности в коктейльном платье с заспанными, но добрыми глазами, прямо как у проводника. Однако окружающие интерьеры не были похожи на купе российского поезда: в одной только комнате за ее спиной уместился широкий дубовый стол, три кресла, тренажерные устройства, панорамное окно, открытый гардероб с обширным набором одежды и тридцатитрехдюймовая плазма. Несмотря на ее почти иностранную внешность, мой русский язык был куда более паршивый, чем ее.