Театры… Дело в том, что я не театрал. Принято считать, что театр и культурный человек – это понятия одного ряда. Я, хоть и опасаюсь быть вычеркнутым из категории культурных людей, признаюсь: театр не люблю. Мне там скучно. Но я же не один живу, а среди других культурных людей, которые по моему приезду спросят: «В каких саратовских театрах ты, лапоть, побывал? Ни в каких?! Изгнать его из наших культурных рядов!».

Видит Бог: я старался этого не допустить. Несмотря на холодные взаимоотношения с театрами, знакомство с Саратовом я начал с них.

Саратов, безусловно, город сильных театральных традиций, поэтому, не откладывая это дело в долгий ящик, мы с Колей Степановым составили нечто вроде рейтинга театров. По материалам прессы и предпочтениям местных офицеров. Первое место в нем занял Саратовский театр драмы. По всему выходило, что он (театр) там самый крутой. Во-первых, театр был очень древним, лет двести, что ли. Во-вторых, там действительно когда-то играли актеры, которых знала вся страна. Борис Андреев, Олег Янковский…

Правда, некоторые местные офицеры о существовании театра драмы узнавали от нас с Колей, но я их не осуждал…

В этот театр мы с Колей и пошли на спектакль. Название не помню, хоть убейте. Театр, может, и был древним, как мамонт, но мы попали на современную постановку. Зрительный зал был в виде арены со сценой внутри, только не круглой цирковой, а квадратной. Но это бы ладно, какая, в общем, разница… лишь бы видно было и слышно. Но режиссер и актерский коллектив театра, видимо, находились в глобальном творческом поиске. Вероятно, так и должно быть. На то они и творческие люди, чтобы вечно чего-то искать. Новые формы, новое прочтение.

Этот поиск привел их к загадочному оформлению сцены. Вначале это нас даже заинтриговало. Половина действия спектакля проходила внутри завешенного какой-то кисеей квадрата. Мы видели только силуэты актеров. Голоса слышали отчетливо. Но только когда актеры говорили в нашу сторону. На противоположной стороне зала публика в это время отдыхала. Реплик там слышно не было. Потом, для баланса, актеры говорили в другую сторону, и антракт наступал на нашей стороне. Что там происходило, я так и не понял, хотя и пытался. А на середине спектакля мы ушли.

Надо очень любить театр, чтобы терпеливо относиться к режиссерским поискам новых форм и новых прочтений. Если эти качества у вас есть, тогда рано или поздно вы станете свидетелем творческой удачи театра. Если, как у меня, их нет, то не станете…

Коля тоже был недоволен.

После этого спектакля я решил, что театров больше не надо. И не угадал.

А получилось так. Валера Осипов, офицер, с которым я приехал в этот славный город, раздобыл с чудовищными трудностями (как он сказал) два билета в театр юного зрителя (ТЮЗ) на чудовищно крутой спектакль (тоже его определение). Спектакль назывался «Семейный портрет с посторонним». Потом у него изменились обстоятельства, и выяснилось, что на спектакле он побывать не сможет. Тогда он вспомнил про меня, и почему-то решил, что я без театра жить не могу!

Я его поблагодарил, но сказал, что как раз собирался пожить без театра. Так что спасибо, не надо. Лучше я в видеозал схожу. Валера, подумав, согласился, что видеозал, и правда, лучше, особенно если он рядом с баром. Но уж больно спектакль хвалят те, кто его видел.

Тут ко мне зашел Коля Степанов и, послушав наш диалог, вдруг заявил, что тоже слыхал про «Семейный портрет». Вроде бы это комедия, но смешная. От современных же комедий обычно хочется плакать в три ручья, а эта веселая. О сельской жизни.