– Никогда нельзя ставить кино на паузу, понимаешь? – В ее взгляде чувствуется ненависть.

– А если приспичит? – спрашивает он.

– Приспичит – в смысле, в туалет?

– Ну да, не угадаешь ведь когда. Иногда ничего, а иногда ни фига – как прижмет.

– Забыла, что у вас такое есть, – улыбается она.

Справа от них открывается дверь в зал, и высокий лысый мужчина, одетый в белую рубашку и черные штаны, вкатывает тележку, какой обычно пользовались домработницы, чтобы накормить богатого барина. На тележке – бокал красного вина и граненый стакан молока.

Колесики тележки останавливаются возле них. Она берет вино.

– Он не может стоять тут вечно, – бросает она, смотря на парня, застывшего с немой нерешительностью во взгляде.

– Что это? – спрашивает он.

– Молоко.

– Это мне?

– Да.

– Но я не пью молоко.

– Придется пить: оно спасет тебе жизнь. Хотя правильнее сказать, оно, возможно, поможет прожить дольше.

– Молоко? Как мне поможет молоко?

– Пейте дети молоко, проживете дольше… – Она улыбается.

Знаете, всё это очень глупо и нелепо. Похоже на греческие мифы о вершителях человеческих судеб: «Сможешь ли ты у нас работать? Или ты недостоин такой большой заработной платы?»

Да-да. Именно так всё и выглядит. Андрей в синих джинсах и черной футболке, на которой в такое жаркое время года не видно пятен пота, сидит в белом кабинете напротив симпатичной блондинки. Она бьет по клавишам клавиатуры и что-то пытается понять, глядя на экран компьютера.

Андрею хочется курить, и только это желание занимает все его мысли.

– Вы нам не подходите, – наконец говорит блондинка.

– В смысле? – не понимает Андрей.

– Мы не можем принять вас на работу.

– Почему?

– Я не обязана отвечать на этот вопрос.

– Ну бл… – Он замолкает на полуслове и, чтобы не выругаться, сглатывает слюну. – Но это же работа обычного грузчика, на суперохраняемом складе. Я ничего не смогу своровать. Вы же меня не берете не из-за глупой судимости?

Блондинка осматривается, словно желая удостовериться, что в кабинете нет лишних ушей.

– Я вам не говорила, вы от меня ничего не слышали… – Ее голос переходит на шепот. – Мы принимаем людей только с высшим образованием.

– Грузчиков с высшим образованием?

– Тс-с-с… Звучит, возможно, глупо, но да. И я вам ничего не говорила.

– Ясно, спасибо.

Андрей встает. Уже идет на выход, но останавливается.

– Простите, вы, случайно, не знаете, от какой болезни лечит молоко? – спрашивает он.

– Что?

– Молоко от какой болезни лечит?

– Обычное молоко?

– Ну да.

– Молоко… Кальций вроде.

– А, кальций кости, да?

– Да, кажется. – Нелепость разговора отражается в улыбке девушки.

– Ясно, спасибо.

Два часа спустя.

– Сука, и молоко поставь сюда! – кричит Андрей, направив на толстую продавщицу пистолет.

– Ка-ка-как-какое? – заикается продавщица.

– Обычное.

– У-у-у нас три марки…

– Быстрее давай!

Под красной лыжной маской уже скопились капли пота, из-за которых глаза Андрея начинают слезиться.

– Ка-ка-какое?

– Да любое!

Она ставит на прилавок бутылку молока.

– Пакет давай! – кричит Андрей.

Она трясущимися руками вынимает из-под прилавка белый пакет.

– Деньги туда!

Несколько тысяч отправляется в пакет.

– Молоко туда же! – Андрей вспоминает о воде. – И бутылку холодной минералки. Только, блять, не спрашивай какой! Любой, но холодной.

Всё перечисленное отправляется в белый пакет. Андрей осматривается. Больше в этом маленьком частном магазине и взять нечего. Не будет же он набирать чипсы для перепродажи.

Андрей хватает белый пакет и выбегает из магазина. Лицо под красной шапкой, словно манты на пару, медленно варится, а от пота он плохо видит синюю хонду на парковке.