На протяжении своей жизни у меня с отцом были хорошие отношения, но не настолько близкие и доверительные, чтобы много общаться. Поэтому он никогда мне не звонил.

Я помню, что в тот день я приехала домой с работы и начала варить борщ. При этом возникла мысль: «Что-то давно мне не звонила мама». А мама была для меня другом, советчиком, авторитетом, основным человеком в этом мире. У нас с ней тогда не было сотовых телефонов, и созванивались мы, пользуясь стационарным домашним телефоном. И хотя прошло всего несколько дней, как она не звонила, я всё равно думала о ней. И вдруг зазвонил телефон, и я радостно побежала к нему, подумав: «Наконец то она звонит». Но когда я подняла трубку, то услышала голос отца. Я сразу поняла, что произошло что-то серь ёзное, но даже представить себе не могла, что он скажет.

«Мама умерла», – эти слова я услышала в трубке. Я не поверила. Сказала, что он шутит. Но когда трубку телефона взяла его родная сестра и сказала то же самое, я осознала, что это правда. Со мной дома в этот момент находилась моя маленькая дочь, которой было два года. Я начала рыдать. Да, именно так. Это был не плач, это было горькое рыдание. Я никак не могла успокоиться, просто села на пол и громко рыдала. Ребёнок ходил рядом и ничего не мог понять, а у меня даже не хватало сил и концентрации, чтобы объяснить, что случилось. К смерти близкого невозможно подготовиться. Особенно к смерти мамы. Человека, который тебя выносил под сердцем, родил, воспитал, заботился в силу своих возможностей и знаний.

Совсем скоро пришёл мой первый муж с моим родным братом и увёл ребёнка в другую комнату.

Я понимала, что сейчас мне предстоит поехать домой к родителям и встретиться со смертью лицом к лицу. Это было невыносимо страшно. Я понимала, что это моя мама, но я не знала, каково это – встреча с родным, близким человеком, когда он мёртв. Для меня это был первый мучительный опыт. Я собралась, и мы с братом поехали. Когда я зашла в квартиру, там были люди. Это были родственники отца, его сёстры. Но я прошла мимо них сразу в комнату к маме. Я не помню, поздоровалась я с ними или нет. Мне хотелось, чтобы никого здесь сейчас не бы ло. Чтобы всё замерло.

Когда я зашла, она лежала под простынёй. И мне надо было набраться смелости, чтобы поднять эту простыню и посмотреть на маму. Я помню, как села рядом с кроватью на пол. Рука её свисала, и я попыталась её потрогать. Но она была настолько холодной, что казалось, я беру лёд из морозилки. Меня всю трясло, и от этого мне было очень холодно. Я так и не смогла взять её за руку. Я просто сидела и не могла поверить во всё происходящее.

Брат сидел со мной где-то рядом в этой комнате. Через какое-то время приехали санитары, чтобы забрать тело, и они попросили снять с неё серьги. Это были её любимые, золотые, в виде подковы. Мне пришлось себя преодолеть, чтобы сделать это. Серьги, как назло, не хотели расстегиваться. Закончив с серьгами, я вышла в другую комнату. Мне не хотелось ни с кем говорить. Это была квартира, в которой я прожила всё своё детство. Поэтому я пошла в свою комнату, она находилась первой по коридору от входной двери.

Как сейчас помню, сижу я на диване в своей комнате и слышу, как люди в белых халатах несут её тело. При этом в этой же комнате я чувствую, как её душа бьётся о четыре стены и пытается мне сказать, что у неё всё хорошо, и чтобы я не плакала. А я ненавижу в этот момент её и хочу только одного: чтобы она ушла и оставила меня в покое со своими утешениями. Мне больно! И я понимаю, что эту боль невозможно заглушить какими-то словами. Это невыносимая боль.