Когда мне выделяли квартиру, нас пятеро было. А в те поры семей с тремя детьми встречалось не так уж много – после войны среди городского населения долго господствовала айн-киндер система. Так тогда в одной хрущёвке специально из двух соседних квартир организовали одну – для меня. Потом, когда приезжали внуки, а было это часто, мы не ходили друг у друга по головам.

Хотя летом больше времени проводили на даче. Позднее и внуки нас не забывали – некоторые годами жили с нами, пока учились в институтах. Так уж вышло – дети разлетелись, зато начали слетаться внуки.

Стоп! Дача! Участок нам выделили в овраге неподалеку от колхозного села. Постепенно народ из этого села перебирался в город, но поселение от этого окончательно не загнулось. Там до сих пор, то есть до две тысячи десятого, был магазинчик и дорога действовала. Фермеры копошились, птицеферма кудахтала, и богатенькие буратины ставили особнячки с виньетками высшей сути. Хотя в шестидесятых, когда наш садовый кооператив только начал в том овраге окапываться, колхоз жил полноценной жизнью, и механизаторы за пол-литру беленькой безвозбранно творили для нас разумное, доброе, вечное.

Эх! Какие времена были! Автобус ходил до станции, до электричек. А ещё у нас имелась легковушка – добраться до дачи было не так уж трудно.

А что сейчас? Дорога непременно есть – на телеге или на тракторе проехать можно. Но автобус ходит вряд ли. Машины у меня нет – не летать же на самолёте! В том смысле, что это было бы чересчур раскованно, хотя технически выполнимо. Что я себе реально могу позволить – это мотоцикл. Где его купить в этих местах – знаю. Довезти его до Горького можно в багажном вагоне. Тем более что ехать мне в обоих случаях с конечной станции, до конечной. Пересадка в Москве – не проблема. Остаётся приобрести сей немудрёный транспорт и ждать вызова в командировку на авиазавод. А уж там я до знакомых мест дорогу найду и поинтересуюсь – нет ли в том селе домика на продажу? Шансы у меня неплохие – индустриализация идёт полным ходом, деревенское население потихоньку переезжает в города. А жить в селе и работать на заводе при наличии мотоцикла – не проблема. Расстояние там не слишком велико – за полчаса даже без спешки можно добраться. Ну, или минут за сорок, если дорога окажется в ужасном состоянии.

Мотоцикл я купил с рук. Старенький, одноцилиндровый. Выбрал его из-за того, что с запчастями нет особых проблем – видел на Привозе, потому что эта модель в наших краях встречается. Привёл его в порядок и, прежде всего, поехал в село – не откажется же подруга со мной покататься!

Конечно, не отказалась. Отлучилась ненадолго в дом и вернулась в шароварах, да ещё и с корзинкой. С увесистой такой – взгромоздила её на колени, усевшись позади, да мы и поехали. Только выбрались за село, как пассажирка моя запросилась за руль. Отказать было выше моих сил. Конечно, я Мусеньку хорошенько проинструктировал и был внимательнейшим образом выслушан. А потом уселся позади, проклиная жёсткую корзинку, не позволяющую притиснуться поближе. И мы довольно уверенно покатили. Куда? Я думал на пикничок – на такую возможность как раз и намекала корзинка. Но оказалось – на рынок, что в городе.

Потом я немного подождал, пока светоч грёз моих не расторгуется, а уж потом мы заехали на пляж, где отлично искупались и даже полакомились мороженым – угощала подруга, а сорт выбирал я… шучу. Здесь и сейчас никаких сортов мороженого нет. Оно одно на всех и ничем не хуже любого из двадцать первого века, потому что вкусное. Только не в стаканчике и не в рожке, а зажато между кругленьких вафельных пластинок и капает на пальцы.