– Я ведь сказал, что занят. Так и скажите: занят, перезвонит, когда освободится.

– Но… – сотрудница ловит мой тяжелый взгляд и, нервно кивнув, исчезает за дверью.

Я снова щелкаю по экрану, на котором развернут финансовый отчет по гранту, которым руководит Варвара. Смешно даже. Новый мэр города настолько предан своему делу, что готов собственноручно проверять отчеты.

В последнюю неделю я сам на себя зол. За все. За то, что занимаюсь такой ерундой, когда в моем расписании числится уйма гораздо более важных дел, и за то, что пошел на поводу у прошлого и из всех городов, где мне предлагали должность мэра, сознательно выбрал именно этот. Ее родной город. Женщины, которую я успел возненавидеть так же сильно, как полюбить.

Варю я встретил на заправке. Был тот редкий случай, когда я сел за руль сам, отпустив водителя. Уже уезжать собирался, но голову словно магнитом потянуло назад, к стеклянным входным дверям. Она в них заходила. И вроде ничего особенного в ней не было на первый взгляд: девчонка как девчонка. Волосы светло-русые, длиной до лопаток, платье цветастое, выше колен – лето было тогда, жарко. Даже лица ее не видел, но почему-то залип. Машину бросил посреди заправки и следом за ней пошел. Хотелось убедиться, что у девчонки этой самое обычное лицо и спокойно уехать.

Она стояла возле кассы, когда я к ней подошел. Оказывается, за кофе пришла. Оплатила, развернулась и наткнулась на меня.

Я собирался сказать что-то шутливое и стандартное, вроде «Будьте аккуратнее, девушка», но как только она подняла на меня свои глаза, все слова напрочь забыл. Как будто в меня поезд с размаху врезался – такие были ощущения. Я как дурак воздух глотал и не мог ничего связного из себя выдавить. Такие глаза были у Вари необыкновенные. Я далек от поэзии, но почему-то сразу пришла ассоциация с росой. Прозрачно-голубая радужка, почти хрустальная. Такой я больше ни у кого не встречал.

– Я пройду? – спросила она шутливо, а сама покраснела.

И как-то само вымолвилось «нет».

– Нет? – переспросила Варя, покраснев еще гуще. – Нельзя пройти?

– Давай вместе кофе выпьем, – сказал я первое, что пришло в голову, и голос дрогнул как у пацана.

Она замялась, а я в этот время уже мужика, который заправку хотел оплатить, вовсю теснил, покупая себе стакан дерьмового кофе и несвежие круассаны. Просто чтобы с ней рядом подольше постоять.

Разговорились. Я представился, она тоже. Варя, Варвара. Поступает в магистратуру, живет в студенческом общежитии. Я о себе говорил мало, больше вопросы задавал, не переставая молча себе удивляться. Машина стоит брошенная, меня через полчаса в Стройкомитете ждут, а я не могу голоса незнакомой девчонки наслушаться и разглядывать ее не могу перестать. Тонкие пальчики, теребящие бумажный стакан, нежный пушок на щеках и крошечную ямочку от улыбки. Красавица – не подходящее для нее слово. Варя казалась мне неземной.

Когда она сказала, что торопится в университет, и я, конечно, предложил ее довезти. Варя отказалась. Я ей прямо сказал, что пока свой номер не даст, не отпущу. И не врал. Не отпустил бы. Потому что попал крепко. Тогда думал, что навсегда.

Жениться на ней я был готов после нашего первого свидания. Сказал бы кому – у виска покрутили, мол, ты чего, Леха, дурак? Не знаешь ведь ее совсем. А мне казалось, что я знал ее всю. Откуда-то была уверенность, что в ней, в этой девчонке с прозрачными голубыми глазами не может быть подлости. Тогда мне хотелось ее на руках носить и звезды с неба срывать. Все другие перестали существовать с той нашей встречи на заправке. Друзья ржали, но мне было плевать. Я нашел любовь всей своей жизни.