Как представить себе время? На самом деле, есть возможность действительно представить себе время визуально. Есть такая фигура – тессеракт. Это четырехмерный гиперкуб, или куб, развернутый в четырехмерном пространстве. Да. Представьте себе куб и «сдвиньте» его в четвертое измерение, и вы получите визуализированную модель времени. Кстати, вы наверняка видели гиперкуб в кино. Те, кто постарше помнят фильм «Куб 2. Гиперкуб», те, кто помоложе, видели визуализацию гиперкуба в марвеловской вселенной. Время часто называют четвертым измерением. Есть три привычных измерения, образующие трехмерное пространство: высота, ширина и длина. Мы буквально с младенчества привыкаем видеть мир в трехмерном пространстве. В этой системе мы привыкаем познавать мир. С самого начала мы учимся координировать свои движения в этой системе. А потом к этой системе координат добавляется время. Вот еще один интересный момент. Если с трехмерной системой координат мы осваиваемся сравнительно быстро, то ко времени мы привыкаем далеко не сразу. При этом, есть еще одна интересная фишка связанная с относительностью восприятия времени. Как у Тургенева: «Дверь открылась, и в комнату вошел глубокий старик лет тридцати»? Многим из нас в подростковом возрасте кажется, что после тридцати жизни уже нет. Потом мы достигаем этого «страшного» возраста, и понимаем, что мы еще очень даже молоды. А потом, переходя рубеж следующего десятилетия, осознаем, что жизнь еще только начинается.

Мы по-разному воспринимаем время в зависимости от возраста в том числе. Помните, как в известной старой песне? «Чем дальше живем мы, тем годы короче». Думаю, что читатели, которым уже перевалило за 25, легко подтвердят эту фразу. А, знаете почему? Всё объясняется предельно просто. Когда нам 7 лет, один год нашей жизни составляет 1/7 всех наших прожитых лет, а когда нам 20 – ну? Одну двадцатую. Чувствуете разницу? Вот так действительно, с каждым прожитым годом, наше субъективное время сокращается. А, стало быть что? А стало быть, чем больше лет у вас за спиной, тем мощнее должно быть ускорение для достижения целей, которые вы поставили себе на этот год.

Или возьмем идею Джона Уильяма Данна «Эксперимент со временем»3, в которой восприятие времени сравнивается с восприятием книги. По мнению Данна в каждый отдельный миг книга существует вся целиком, со всеми своими страницами. Однако, в каждый отдельный миг человеческое сознание способно воспринимать только одну книжную страницу за раз. Другие страницы, хотя и существуют одновременно с прочитываемой в данный момент, остаются за пределами нашего восприятия. Если бы читателю удалось мгновенно воспринять сразу все страницы книги, он приблизился бы к её истинному восприятию. Сходным образом, в своей жизни человек осознанно переживает только одно мгновение за раз – настоящее, а не совокупность прошлого, настоящего и будущего. Прошлое помнится, но не переживается физически; будущее остаётся неизвестным.

Данн вообще внес очень интересную лепту в анализ времени. Он отталкивался от того, что рассуждая в привычных категориях физики, которые в его время полностью определяли научный подход, мы не в силах объяснить очень многое из того, что проходит через наше сознание. Он рассматривал такие интересные явления как déjà vu4, парамнезии5 и даже ясновидение, пытаясь описать их более или менее научно. Он же четко обозначил, что линейность времени – это утопия, порождаемая человеческим сознанием. На самом деле насколько забавны попытки объяснить время через человеческий мозг, опыт и восприятие – а что, до появления человека времени не существовало? И даже когда первые наши предки стали ходить по планете – сразу ли они задумались о такой категории как время? А оно, тем не менее, уже было. И по теории Данна, «было» применимо ко времени совсем неподходящий термин. Поскольку время есть, а не было и не будет. Здесь и сейчас в разных плоскостях присутствует и прошлое, и настоящее, и будущее – тот самый описанный выше тессеракт более или менее позволяет это представить.