Это еще вопрос, что было лучше для Андреева – cуточный арест или лишение рублем. Вероятно, все-таки второе – велосипед в то время был удовольствием дорогим, а значит, и Андреев – человеком далеко не бедным. Ему проще было бы заплатить штраф и спать спокойно дома. Однако же судейских меньше всего беспокоили личные предпочтения нарушителя. Главное – порядок и покой.

Неудивительно, что эта улица вошла в художественную литературу. В. И. Танеев писал («Воспитание Шумского»): «Через весь город шла Дворянская улица, широкая, прямая, мощеная, с домами, редко где опороченными вывеской. В центре была обыкновенная большая площадь. На ней два древних собора, присутственные места, дворянское собрание, губернаторский дом. Бульвар из тенистых лип окружал площадь, шел к берегу и кончался у обрыва. Недалеко, на Дворянской улице, стоял Гостиный двор, с арками. Малолюдный, без обширной торговли, без фабрик, без увеселений, он считался одним из самых ничтожных губернских городов. Но на самом деле он был естественным, необходимым и полным жизни центром всей Опольщины. Жизнь кипела на базарной площади и около постоялых дворов».

Господин Танеев был прав. Действительно, иной заезжий путник не поймет Владимира, он покажется ему маленьким, кривеньким и затрапезным. Городом нужно проникнуться, принять его всем сердцем, только тогда можно будет ощутить безграничное и ни с чем не сравнимое счастье – от одного лишь факта пребывания в этом волшебном городке.

Неудивительно, что на главной улице происходили практически все значительные события жизни Владимира. Здесь же первым делом проявляло себя всякое явление прогресса – от уже упомянутого снабжения водой до запуска первой троллейбусной линии. А ведь и это событие было далеко не рядовым. В 1952 году газеты сообщали: «Красивые комфортабельные машины начали курсировать по улицам областного центра. Владимирцы получили удобный вид транспорта. Новыми машинами управляют водители, закончившие недавно курсы в г. Горьком».

* * *

Дом №2 по Большой Московской улице выгодно отличается от прочих зданий, эту улицу занявших. Во-первых, он благороден и безупречен в смысле архитектурном. Во-вторых, почти не имеет вывесок, которыми закрыто большинство фасадов зданий городского центра. Разве что скромненькое объявленьице сообщает, что здесь все же находится магазин «Свет». В-третьих, здание прекрасно сохранилось, что для центра города, опять же, редкость. И в-четвертых, это первый дом, построенный на улице Большой Московской по так называемому «образцовому проекту».

История этого места началась в 1783 году, когда маленькую территорию рядом с Золотыми воротами отвели под застройку Григорию Мещерягину, в то время управлявшему имением графа Воронцова. А тремя годами ранее был принят генеральный план Владимира, в соответствии с которым дома на главной улице могли строиться только по «образцовым проектам» первого и второго номеров – то есть каменные, в два или три этажа. Те горожане, у кого на подобную образцовость денег не нашлось, были вынуждены продавать свои участки и отстраиваться где-нибудь подальше, там, где допускались строения третьего, четвертого и даже пятого номеров – одноэтажные и деревянные.

Воронцовский управляющий был человеком богатым, потому решил застроить это место «первым номером». Ну, а поскольку он к тому же являлся владимирцем влиятельным, то без труда добился присоединения соседских территорий. В результате решение о землеотводе выглядело следующим образом: «для построения по опробованному в сем городе плану по 1-му номеру каменного дому, вместо состоящего ныне тещи его вдовы капральши Катерины Ивановой дочери Гориной деревянного дома… почему ему в пятнадцатисаженную меру отходит от купцов Алексея Луковникова девять сажен, Андрея Свешникова два аршина, на которой земле состояло деревянное строение, у Луковникова – квасница, лавка да назади изба, а у Свешникова из дворового места».