Когда Гранин слушал выступления коллег, друзей и близких знакомых Любищева, его не покидало странное ощущение. Создавалось впечатление, будто каждый выступающий говорил о другом человеке, будто Любищевых было несколько десятков. Все они были разными людьми, и все существенно отличались от того Любищева, с которым был знаком Гранин.

Эта загадка, заданная самой жизнью, заинтриговала писателя. Чтобы понять, кем же на самом деле был Любищев, он поехал к его вдове и изучил архив покойного, чтобы написать о нем статью. Позднее оказалось, что рамками статьи ограничиться не удастся, – и Гранин написал целую книгу.

Архив Любищева был огромен и в высшей степени систематизирован. Значительную его часть составляли странные записи, на первый взгляд казавшиеся зашифрованными. Разобравшись в них, Гранин понял, что Любищев постоянно отслеживал, как использует свое время. Итогом каждого дня было результирующее «5,5 ч. осн. раб., 4 ч. вспом. раб.» или «9,5 ч. осн. раб., 0,5 ч. вспом. раб.». За каждую неделю выводились итоговые показатели с подробным анализом. Каждый месяц использование времени за прошедший месяц анализировалось в деталях и планировался бюджет использования времени на следующий месяц. Ежегодный бюджет планируемого использования времени на следующий год был чрезвычайно подробен и занимал много страниц. Данные сохранились за десятки лет.

Такой механистический подход к собственной жизни вызвал в Гранине некоторое неодобрение, граничившее с неприязнью. Но когда он подробнее проанализировал итоговые показатели из отчетов Любищева об использованном времени, к этому примешалась еще и зависть.

Оказалось, что за один и тот же год (Гранин сравнивал себя – а он вел достаточно интересную и насыщенную жизнь – и Любищева примерно в том же возрасте) биолог успевал не только много и успешно работать. Не только! За то же время он прочитывал в несколько раз больше книг, чем Гранин. В несколько раз чаще посещал театры. Значительно чаще ходил в туристические походы. Интенсивнее выступал на научных конференциях. При этом Любищев имел колоссальный круг общения и поддерживал со своими друзьями и знакомыми обширную переписку. Что же до научной деятельности Любищева, то она была уникальной. В конечном счете по ключевым направлениям своих исследований он на десятки лет опередил современную ему науку.

Получалось, что за один день своей жизни Любищев проживал два-три «обычных» дня (если сравнивать с тем же Граниным). Как ему это удавалось? Тщательно проанализировав архив Любищева и пообщавшись со многими хорошо знавшими его людьми, Гранин получил ответ на этот вопрос.

Еще в молодости Александр Александрович Любищев поставил перед собой глобальную цель – разработать периодическую систему биологических элементов, подобную периодической системе Менделеева.

Подсчитанное им количество времени, необходимое для достижения этой цели, существенно превосходило среднюю продолжительность человеческой жизни. И перед ним встала чисто практическая задача: как повысить эффективность использования времени настолько, чтобы успеть за одну жизнь сделать то, на что обычно требуется несколько жизней?

Чтобы разобраться, как и на что расходуется время, и выяснить, как повысить эффективность его использования, Любищев стал вести хронометраж. Через какое-то время ученый понял: то, что он использовал для диагностики, и есть лекарство. Постоянное ведение хронометража позволило выработать особое чувство времени, благодаря которому Любищев в какой-то мере смог управлять самим течением времени.

Давайте обратимся к Вашему личному опыту. Наверное, Вы можете вспомнить моменты, когда ход времени резко замедлялся и Вы проживали весьма насыщенный событиями период за очень небольшой промежуток времени. Казалось, Вы прожили если не всю жизнь, то как минимум значительную ее часть. С Вами случилось что-то чрезвычайно важное… Но смотрите на часы: от начала до конца всех событий прошло лишь несколько часов, а то и несколько десятков минут. Именно такой невероятно насыщенный час описан в рассказе О'Генри «Один час полной жизни». Это пример