И придётся ему прибегать к той самой письменной речи, роль которой захотелось бы умалить.
Писать, читать, запоминать – этого мало
Пишущий человек – это кто подбирает слова, чтобы выразить своё, а не кто умеет писать.
Читающий человек – это кто переживает прочитанное и стремится его понять, а не кто умеет читать.
Воспринимающий человек – это кто душой осваивает прочитанное, а не кто его запоминает.
Бортовые журналы
Каждый день по-своему важен
Ничего не записывающий человек практикует постепенное таяние себя, своего прожитого.
Когда ведёшь дневник, всё лучше понимаешь, что каждый незаписанный день – кандидат на забывание. Если стараешься восстановить упущенные для записи дни, даже недавние, обнаруживаешь, что это не так-то просто.
Перечитывая старые дневники, я порою встречаюсь и с тем, что пустоватыми выглядят дни, которые были как раз особенно наполнены событиями. Это понятно: записать подробности было некогда. Но записать-то особенно важно, когда насыщенность дня этого заслуживает! Стоит найти такую записывательную минутку.
Прошлому рецепты уже ни к чему. Но они могут пригодиться сегодня. Сегодняшняя жизнь укрепляется письменной памятью о прожитом, а не противостоит ей.
Дневник путешествия во времени и в пространстве
За немалое время жизни у меня накопился большой опыт ведения разнообразных дневников. Тонкие и толстые школьные тетради. Записные книжки, блокноты и блокнотики. Ежедневники, которые, оказалось, можно использовать не только для планирования жизни, но и для кратких записей о ней. Бывало, вёл дневник просто на листочках. Когда-то печатал на пишущей машинке. Давно перейдя на компьютер, не пренебрегаю и рукописными заметками, которые потом уже приобретают компьютерную форму, более удобную для работы с текстом.
Случались периоды и без дневника. Сейчас жалею об этих перерывах, потому что в такое теневое для памяти время труднее всего проникнуть сегодняшним сознанием. Кстати, когда потом я возобновлял дневник, он почти каждый раз принимал другую форму. Может быть, это был такой способ самооправдания – через самообновление. Мол, не просто ленился вести дневник, а перешёл к новому этапу, поэтому и пауза была перед этим…
Но обновлять дневниковые формы можно и без перерывов, без потери памятливого внимания к содержанию жизни.
Бортовой журнал личности
Благодаря дневнику можно обновлять память о событиях и обстоятельствах жизни. Но ещё там живёт множество возможных тем и побуждений для рассказов, сказок и стихов. Там живут люди, которые могут оказаться знаковыми фигурами твоей судьбы или стать прообразами литературных персонажей. Там живут напоминания о впечатлениях, переживаниях, размышлениях!..
Дневник – это своего рода бортовой журнал личности в плавании по своей судьбе. Стоит приучить себя к тому, чтобы вести его регулярно, как это делают на корабле.
Чем «потомее», тем труднее
Своё «здесь и сейчас» можешь описать только ты, и только в ближнем «сейчас». Чем дольше откладываешь, тем более расплывчатым становится воспоминание и всё больше приходится не только припоминать, но и невольно додумывать.
Саморазнообразие и самонаблюдение
Человеку полезно поддерживать свой жизненный и творческий тонус, подвергая себя время от времени разнообразным импульсам обновления привычного течения событий.
Пробовать новые направления творчества. Или новые жанры в том, что уже освоил.
Побуждать себя к неожиданным и тоже в своём роде творческим поступкам.
Пытаться представить себя в непривычных обстоятельствах в воображении или даже экспериментально – создавая их сознательно.
Исследовать встреченное, с которым не был ранее знаком.