Предупреждая ироничное отношение окружающих к склонности пишущего писать, а тем более к его плодовитости, автор иногда сам с усмешкой величает себя графоманом. Это может быть защитной самоиронией или этаким сочинительским кокетством, но в готовности воспользоваться таким фальшивым ярлыком (знакомым мне по собственной склонности к самоиронии) есть и нечто дезертирское.

Называть себя графоманом, то есть больным графоманией, из-за естественной и существенной для тебя расположенности к письменному слову – это, наверное, способ несколько отгородиться от внутренней ответственности за написанное.

Но ещё больше ответственность того, кто пренебрегает возможностями письменной речи. Кто уклоняется от того средства саморазвития, к которому подталкивает нас человеческая культура!..

Не раз я читал о не освоенных полностью архивах великих людей (даже гениального Леонардо да Винчи прочли не до конца). Поэтому у меня нет розовых иллюзий об освоении моего наследия в будущем – даже опубликованного, не говоря об архивах.

Для освоения творчества любой личности необходима личность осваивателя – энергичного, способного оценить то, с чем имеет дело, и ещё не сделавшего приоритетной заботой собственное творчество. Вероятность такого счастливого созвучия довольно мала и быстро уменьшается с расширением информационного взрыва. Но меня это не расстраивает.

Ведь можно просто стараться сделать то, что можешь сделать сам, в меру понимания своего призвания. Даже если я всего лишь один из желудей, которым не удастся врасти в культуру человечества, это не лишает мою жизнь смысла.

Все мы – не только результат творчества Творца, но и материал для Его продолжающегося труда творения. Думаю, таким материалом становится всякая наша творческая работа, произрастая или впитываясь в почву иных произрастаний.

Многими способами каждый, кто захочет, может способствовать усилению роли письменной речи в нашей жизни.

Может находить ей разнообразные применения в своём творческом обиходе.

Может быть внимательным к тем современникам, кто наиболее талантливо служит ей.

Может помогать в её освоении начинающим.

Может уговаривать старших написать воспоминания и содействовать им в этом.

Может работать с письменным наследием близких по жизни.

Может углублённо осваивать письменное наследие близких по духу.

Может быть активным архивным кладоискателем.

Может… Может… Может…

Почему-то не хватает мне слова «чтение». Хорошее слово. Обозначает процесс восприятия письменной речи, который может быть развлекательным или развивающим, чаще полезным, чем вредным, а иногда он несёт нам замечательные жизненные открытия и понимания.

Но хочется говорить не только об этом, но и о необходимом человеку качестве, которое сопутствовало бы ему постоянно, об особом измерении существования, которым обеспечивает нас человеческая культура. И тогда я пользуюсь словом «читательство», не смущаясь тем, что не встречаю пока его в словарях.

Этим словом хочется называть устойчивый навык погружения в интересующее тебя чтение, стремление выбирать нужную тебе траекторию среди множества читательских возможностей. Это постоянная потребность в обращении к культуре письменного слова, способность впитывать в душу многоголосицу человечества с пользой для становления собой.

Да – читательство!..

Интересно перечислить этапы умения читать. Начнём с умения узнавать буквы, потом соединять их в слова и соединять слова в текст. При этом нужно учиться понимать, чтó написано. Затем – догадываться, что имел в виду автор. Но и этого мало. Нужно ещё выбирать из прочитанного то, что нужно тебе. И – усваивать то, что нашёл в выбранном. И – применять усвоенное к собственной жизни. А затем остаётся самое главное: использовать применяемое для осуществления себя на полную катушку.