Звук гонга разлетелся по территории храма, грубо выдернув меня из сна. Не так, конечно, я привыкла просыпаться… Обычно у меня надрывно звенел будильник, который я откладывала энное количество раз, приговаривая в уме: «Еще пять минуточек…»

Гонг отложить на пять минуточек невозможно. И звенит он в четыре утра – немыслимое для меня время. Глаза открылись с большой неохотой, а голова и вовсе упрямо отказывалась подниматься… Как я оказалась в таком беспощадном месте? Усаживайтесь поудобнее, заваривайте чай, сейчас расскажу.

Итак, четыре утра, и больше ни одной секунды нельзя оставаться на этой замечательной, сногсшибательной кровати (на самом деле это просто деревянный пол) и на лакшери-подушке (деревянный брусок). Ведь весь мой день расписан по минутам, и живу я по этому расписанию, согласно правилам храма.

Нужно успеть постирать единственные штаны с футболкой. Поэтому встаю, собираю немногочисленные вещи – одежду, зубную щетку и пасту – и… краем глаза замечаю, как рядом проползает змея.

Первая реакция – заорать во все горло! Набираю воздух в легкие… но вовремя осекаюсь.

Кричать нельзя. Как и говорить. Здесь царит молчание, и я обязана его сохранять. Я подписала эти договоренности, войдя в храм. Выхода нет, так что я мысленно отгоняю страх, медленно беру свои вещи и так же медленно, без резких движений направляюсь к умывальнику…

Что ж, по крайней мере, спать мне больше точно не хочется – оказывается, ничто так не бодрит с утра, как пресмыкающееся около твоей подушки.

Иду умываться, параллельно пытаясь убедить себя, что змеи, ползающие по веранде храма, – здесь норма, наверняка они не опасны. Приходится верить в это, потому что спросить все равно нет никакой возможности.

Завершив нехитрый ритуал омовения, надеваю мокрую, только что постиранную одежду и выхожу под рассветное солнце. Свежо. Мокрые штаны – то еще удовольствие, но грязные – еще хуже, а другого времени, кроме утра, на стирку нет. Да и скоро взойдет солнце, начнется привычная для Таиланда жара, так что одежда быстро высохнет прямо на мне.

Пока я поднимаюсь на гору, у меня есть пять минут, чтобы разбудить свои мысли. Подготовить мозг к первой утренней медитации. В течение дня их будет еще несколько. Начинается новый день, как две капли воды похожий на предыдущие по своей рутине, и в то же время – совершенно другой, уникальный, неповторимый по тому, что происходит внутри меня. В моей голове. И в моем сердце.

Дабы погрузиться в атмосферу того ретрита випассаны, прикрепляю фото. Сейчас на перезагрузку можно уехать в любой отель, но тогда это был храм в горах, полностью оторванный от цивилизации.

– Мы должны быть благодарны тем, кто нас обидел, – говорит учитель после медитации.

Бессмыслица. Почему я должна быть благодарна тем, кто причинил мне зло?

Я никогда не была осознанной, никогда не стремилась познать медитации. И попала в этот храм, как мне казалось, случайно. Вот только никакая это была не случайность.

Вот уже три дня я пробовала делать то, чего никогда раньше не делала, из чистого любопытства.

А что будет, если попробую?

Интересно, а одна медитация поможет простить всех обидчиков?

А если день буду медитировать, это поможет стать счастливой?

Останавливала мысленный диалог, слушала лекции, повторяла слова учителя про себя, как аффирмации… Что-то было мне близко, но что-то вызывало недоумение. И спросить было нельзя – ведь говорить может только учитель. Такие правила. Нужно послушно повторять каж-дое его слово в уме и пытаться верить в это, проживать и – что для меня было особенно странным – чувствовать телом то, что ты говоришь про себя.