– Как это центрфорвард мог долететь до такого высокого мяча? – Это был Фёдор Покровский, которому пророчили скорый переход из областной команды класса Б, в какую-нибудь команду класса А.

– Может быть, даже в московскую, – сказал один знаток футбола.

– Когда тебе забьют? – спросил Вова у Димы, тяжело вздохнув по поводу третьего мяча, забитого в ворота Марса. И тут же добавил: – Извини, я забыл, что в эти ворота никто не бьет. Мне даже за мячами бегать не надо. Хоть бы мимо били.

– Ты прав, парень, – сказал Дима, – даже немного скучно. А так хочется попрыгать, половить мячи. Я скоро забуду, как выглядит футбольный мяч. Ты согласен?

– Да, – ответил Вова. Но в это время тренер решил перевести семнадцатого номера из защиты в нападение. Вроде бы:

– Как это? – То был защитником, а потом стал нападающим. Разве так бывает?

– Только в детском футболе, когда одна дворовая команда играет с другой дворовой командой. – Но такие фразы применяют только в кино. Ибо здесь не Санкт-Петербург, и тем более, не Ленинград – дворов не бывает. Почему? Потому что нет. А если есть, то такие маленькие, что в них затруднительно играть не только в футбол, но и в чижик. У всех же ж раньше были коттеджи. Пусть с дровяным отоплением, но зато с маленьким двориком, сараем и садом. Но и футбольную команду надо набирать со всего поселка. И то с трудом. А уж, как набрать ее со двора – уму не постижимо. Может и можно, но только не из одиннадцати игроков для игры на большом зеленом поле, а так, трое на трое, или пять на пять.

– Он идет к нам, – сказал Вова, толкая Диму, который стоял, лениво опершись о штангу, и почти спал, натянув козырек фуражки почти на самые глаза.

– Кто, мальчик? – спросил Дима.

– В кожаном пальто. – Вова хотел повторить поговорку, которую недавно услышал. И которая распространялась по городам и весям с большой скоростью. Но сказал взволнованно:

– Олег.

– Какой Олег?

– Запасной, семнадцатый номер.

Дима поднял фуражу. Действительно, по правому краю шел игрок. И шел довольно быстро. Почти бежал. И не один, а с мячом. Вот он обошел троих и добрался до углового флажка. Подача-а-а!..

– Бац! – Мяч в воротах.

Дима только посмотрел назад, и удивленно открыл рот. Сухой Лист. Все о нем слышали, но думали, что забить мяч с угла таким ударом не получится. Во-первых, надо бить внешней стороной, чего обычно никто не делает. Передают мяч Щечкой, и бьют тоже. Пыром бьют только дети в детском саду, да еще Пе, больше ни у кого не получается. После удара подъемом мяч всегда уходит в сторону. А пыром тем более, летит, куда сам хочет. В общем, по-разному можно бить, но только не внешней стороной стопы.

– Она же ж никогда не тренированная, – как сказал один умный руководитель футбола. И добавил: – Можно сказать, немая от природы. Внешней стороной в футбол не играют. И он был прав. Почти. Нельзя, не надо, но иногда можно. И, как оказалось очень неожиданно. Ведь все финты основаны на неожиданности. Так-то их все знают. Знают, но попадаются опять и опять. И если не опять, то снова, и снова.

– Охереть можно! – только и сказал Дима. – Впервые в жизни вижу… Никогда не видел, чтобы Сухой Лист влетел мне в ворота. Да, кстати, и другим тоже. Только Гарринча умеет так забивать. А Владимир подумал:

– Мяч как будто упал с неба! – Казалось, он пролетит мимо, как это обычно делает Комета Галлея. Нет, на этот раз Земля затянула его в свою сеть. В сеть футбольных ворот.

– Гол! – судья показал на центр, и сам побежал туда же. Все ясно. Но не для всех даже в этой очевидной ситуации. Павел и Валентин сидели на центральной, самой высокой, с козырьком от дождя, трибуне, и один из них выражал сомнение: