Болеет конь месяц. Константин ухаживает за ним. После выздоровления лес на Малахае возить уже нельзя. Поэтому много лет Малахай выполняет несложные„но трудные домашние дела.

Ребята пристыженно молчали.

Языковые средства выразительности: автор смог передать атмосферу рабочего поселка, с его бытом и проблемами. Этому способствовует использование функционально окрашенной (профессиональной) лексики: конюховка, кошёвка, гужи, хомут; лесосека, лесопункт, навальщики, электропильщики и сучкорубы.

В речи героев используются слова и выражения разговорного стиля: привычка въелась, водовозная кляча (негативная окраска), ломоть хлеба, старина, побранив, вались в кошёвку, вдоволь нахохотался, добрая лошадь, летний выгон, до после войны отложить, мамка; живешь старина, живешь… В тексте есть фразеологизмы: пулей летит и др. Помимо этого, автор использует метонимию: лесной поселок спал, сравнение: хвостом, похожим на обтрепанную метлу; темными, похожими на сливы, глазами; олицетворение: у него [коня] тоже есть характер, и характер привередливый. Включение в текст данных выразительных средств позволило увидеть поселок и понять героя произведения (Малахая).

Образ коня раскрывает название рассказа – «Большой друг». Малахай всю жизнь верно служит Константину Федоровичу. Именно он достоин называться хорошим конем, другом. Основная тема произведения – тема дружбы, верности, преданности. Актуальна для текста мысль Антуана де Сент-Экзюпери «Мы в ответе за тех, кого приручили». Так и Константин, Котька, в ответе за своего Малахая, рисковавшего ради него собой. Не только Малахай большой друг Константина Федоровича, но и Котька – человек верный и благодарный – он не бросил своего коня и не позволяет его обижать.

См.: Коллективные сборники, «Зорькина песня», сборник. Пермское книжное издательство.

Рассказ впервые опубликован в сборнике «Зорькина песня» (Астафьев В. П. Зорькина песня: рассказы для детей среднего и старшего шк. возраста / ред. Т. И. Вершинин; худ. В. С. Измайлов; худож. ред. М. В. Тарасова. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1960. 114 с.). Он переиздавался в сборнике «Весенний остров» (Астафьев В. П. Весенний остров. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1964. 263 с.) и др.

Художественное пространство и время. Оно четко определено. Действие происходит в двенадцатой школе на окраине города Игарки возле Медвежьего лога. Время действия – осень тысяча девятьсот тридцать девятого года.

Сюжет. Вначале автор рассуждает о перекочевках песцов, о возможной гибели, которая поджидает их, если звери пойдут через город. С этими перекочевками и связано повествование. Рассказ – воспоминание взрослого мужчины о случае из своего детства, когда он и его одноклассники имели полную возможность убедиться, что песцы – очень хитрые, блудливые зверушки и что они не переносят неволи.

Осенью, о которой идет речь, ученики организовали в школе живой уголок. Многие звери и птицы были в нем, но ребятам хотелось поймать еще белых куропаток, пушных зверьков и песца.

На уроке ботаники заметили школьники через окно, как на помойке промышлял отощавший в изнурительном пути белый песец. Ученики поймали его и оставили в живом уголке. Руководитель кружка, Зоська Мокрохвостов, не дал в тот день полюбоваться ребятам на их добычу. А на следующее утро выяснилось, что песец разломал деревянные клетки, съел все экспонаты и в форточку удрал. С тех пор и не было у нас в школе живого уголка. И правильно! Незачем держать птиц и животных в неволе. В этих строчках и заключена идея произведения.