В Священном Писании сказано: «Небо не чисто пред Ним» (Иов. 15, 15). Ужаснётся там каждый святой и упадёт пред Богом в покаянии, благодарности и духовном восхищении. Упадёт опалённый превосходящей всякое разумение Любовью, опалённый Божественным Огнём, уничтожающим всякую нечистоту и усыновляющим человека Богу.

Город на холодной земле имеет то же значение, что и в предыдущей песне. Это метафизический холод из-за удалённости мира людей от Бога.

Горящие фонари – душевные ценности, освящающие быт, но не Бытие. Душевность можно уподобить чем-то угасшему, остывшему. Для людей, не знающих Бога, душевность воспринимается как высшая, а не средняя область жизни человека. Для них она – духовность, однако, мутная.

Фонари отчасти имитируют солнце, как поролоновый и ароматизированный хлеб может на время имитировать подлинную пищу. Таким «хлебом» можно наполнять желудок и при этом умирать от голода. Это и происходит с душевными «звёздами». Почти сплошь все эти безбожные «фонари»: эстрады, театра, кино, спорта, иногда политики и бизнеса – спились, опустились на дно, кончали жизнь самоубийством или в психбольницах, тихо сошли с ума.

Это неизбежное следствие безбожного мировоззрения, ведущего в тупик. Утрата Богообщения неизбежно ведёт к аномальному развитию внутреннего человека, его деградации и гибели. Об этих «фонарях» будет сказано ниже, при рассмотрении песни «Сосны на морском берегу».

Гудящие машины – образ суеты житейской, громких, гудящих на весь мир проектов или конкретных личностей, двигающихся в потоке внешней жизни. «Гудят» – сигналят другим на дороге земной жизни, указывая всем, кто «хозяин» на дороге, или предупреждая о столкновении. Масштабы и размеры «машин» разные.

Гудят во всех слоях людского общества: от кухонь до высоких трибун. Это «мышиная возня» пред лицом вечности. Безбожные мыши, как и люди, конфликтуют с себе подобными, зачинают и рожают потомство, благоустраивают себе норы, гнёзда, заготавливают зёрна и т. п.

Как я уже писал, расшифровывая песню «Звезда», ночь есть жизнь без Бога, без Солнца правды – Христа. Луна – спутник. Она светило малое, слабо отражает свет солнца. Луной можно назвать явных или тайных философов, мудрых аскетов, тех, кто, обуздывая посильно страсти, искренно искал Истину, звал её, обращал молву-молитву к Ней. Такие отчасти начинали постигать Бога. Их воззрения, как свет луны, могли, хотя и слабо, светить-отражать Истину.

Святитель Климент Александрийский писал: «Евреям единый Бог дал пророков, а эллинам (грекам) – философов (см.: Климент Александрийский. Строматы). В Успенском храме Троице-Сергиевой лавры, в притворе, изображены древнегреческие философы, своими вопросами «вспахавшие» умы эллинского мира для принятия семени-проповеди христианства.

В книге пророка Иоиля говорится о Дне Судном, последних временах гибнущего мира. Там мы находим, что «солнце превратится во тьму и луна – в кровь» (см.: Иоил. 2, 31).