Так начал раскручиваться резонансный международный скандал, в который оказались вовлечены сразу несколько стран, а его отголоски до сих пор ощущаются на отношениях России и США.

Но все же кем на самом деле являлся арестованный в Таиланде россиянин? И почему именно он был выбран на роль главной жертвы операции «Безжалостный»?

Виктор Анатольевич Бут появился на свет в столице Таджикской ССР – городе Душанбе – 13 января 1967 года. Родственники Виктора по отцовской линии происходили из Харьковской области Украины, а семья матери – из Курманаевского района Оренбургской области.

Согласно одной из версий, фамилия, доставшаяся герою этой книги по отцовской линии, означает камень. Причем очень твердый камень, которым мостят тротуар. Если это действительно так, то свою фамилию Виктор оправдает на сто процентов. И далеко не один раз, проявляя несгибаемую твердость в критических жизненных ситуациях.

Его отец – Анатолий – занимался ремонтом машин и был простым водителем. Мама Раиса Кузьминична работала бухгалтером в обычной местной библиотеке. Женщина оказалась в Таджикской ССР в 1950-е годы, когда ее родители переехали в нетронутый войной Сталинабад (так до 1961 года назывался Душанбе) в поисках лучшей жизни и нового дома. Именно здесь в душанбинском районе Яккачинар под палящим азиатским солнцем Виктор провел первые 10 лет своего детства.

В простой советской семье Анатолия и Раисы Бут также рос старший сын – Сергей. Он впоследствии станет партнером Виктора по бизнесу, а затем начнет развивать собственные коммерческие проекты.

Как вспоминал Сергей Бут, ответственность за воспитание младшего члена семьи часто ложилась на его плечи. Это и понятно – родители много работали, разница между мальчиками была 5 лет, и заботиться о брате зачастую было больше некому. «Я сам отводил Виктора в садик, еще когда мы жили на Яккачинаре. Потом забирал обратно, кормил, ну и, само собой, нередко наказывал его за какие-то провинности, но и был всегда его защитником», – рассказывает он.

Буты проживали в скромном частном доме, окруженном сиренью и чинарами. По данным информагентства «Спутник», это строение до сих пор находится недалеко от центра и практически все вокруг осталось прежним: старенькие четырехэтажки, запах жареных пирожков, шумный базарчик, придорожные арыки, русское кладбище неподалеку – таким, по словам матери Бута, был Душанбе 1970-х годов, где вырос Виктор. Чуть позже семья переехала в Ленинский район города (ныне Рудаки), где Раиса Кузьминична стала работать в «Таджикпотребсоюзе». Сама она описывает молодость в Таджикистане как один из самых счастливых периодов в жизни, во многом из-за гостеприимства и радушия окружающих[1].

Юный Витя Бут учился в средней душанбинской школе № 1 им. А. С. Пушкина с 1974 по 1984 год. Родственники вспоминают, что Виктор рос добрым и общительным ребенком по отношению и к брату, и к товарищам по двору. Уже в школьном возрасте он легко находил контакт со сверстниками, разговаривал по-узбекски и по-таджикски, и был душой компании. Здесь же будущий военный переводчик, с младых ногтей осваивавший дари и фарси, проявил склонность к изучению и западных иностранных языков, прекрасно освоив в школе английский. А в старших классах увлекся эсперанто (искусственно созданный в конце XIX века универсальный международный язык, так и не получивший, впрочем, как планировалось, всеобщего распространения).