Неудивительно, что булочки с изображением креста сохранили свои мистические энергии в народном сознании. Их ели в Страстную пятницу, чтобы год был удачным. Их использовали, чтобы лечить определенные болезни. Булочки, висящие в доме, охраняли его от огня и любого зла. Считалось, что срок действия этих булочек неограничен и что они не покрываются плесенью. (В Корнуолле их вешали на решетку для бекона.) [114]. Моряки верили, что такая булочка на борту спасает от кораблекрушений. Булочки с изображением креста даже клали в зернохранилища, чтобы отпугивать крыс. Современное американское суеверие гласит, что если в день весеннего равноденствия положить в буфет булочку с изображением креста, то «целую вечность не будешь голодать» [46].

Магические свойства, приписываемые сегодня простой булочке, это отсылка к тем временам, когда она представляла собой гораздо более интересный символ, тесно связанный с древними языческими религиями Европы.

2 ноября, в День поминовения усопших, многие мексиканцы посещают семейные могилы, чтобы провести ритуал, который уходит корнями в дохристианские времена. Вместе с оранжевыми ноготками люди приносят специальный сладкий хлеб, который пекут исключительно для этого случая.

Этот праздник включает пиршество, в котором приглашают поучаствовать мертвых. Пиршество подтверждает неизбежность смерти для живущих и напоминает, насколько были дороги те, кто ушел из жизни. Это очень нравственный ритуал [83].

В США День поминовения усопших (католический религиозный праздник) превратился в популярный Хэллоуин, празднование которого сопровождается маскарадами, вечеринками и оккультными церемониями. Какие-то европейские мотивы были перенесены в Мексику, но традиция почитания мертвых имеет древнее происхождение, предшествующее испанскому завоеванию.

В конце октября пекарни в Мексике и юго-западной части США предлагают pan de muerto, «хлеб мертвых». Я уже очень давно покупаю этот особенный продукт и наслаждаюсь его уникальным вкусом. Если рядом с местом вашего жительства находятся мексиканские пекарни, зайдите и узнайте, есть ли у них такой хлеб. Если нет, закажите его. Если вам так и не удалось его найти, испеките такой хлеб сами на следующий Хэллоуин и почтите память мертвых.

Накануне вечером налейте три чайные ложки воды в кастрюлю и положите в нее семена аниса. Доведите до кипения, выключите огонь и оставьте на ночь. На следующий день процедите отвар, а семена выбросите. Высыпьте дрожжи в теплое молоко, чтобы смягчить их. Добавьте анисовую воду и достаточное количество муки, чтобы сделать легкое тесто. Замесите тесто и сформируйте шар. Оставьте его в теплом месте, пока объем теста не увеличится вдвое (это займет примерно один час). Просейте оставшуюся муку и смешайте с солью и сахаром. Влейте растопленное (и охлажденное) сливочное масло, добавьте яйца, воду из цветов апельсинового дерева и цедру. Замесите на слегка посыпанной мукой доске до однородного состояния. Добавьте к подошедшему тесту. Вымешайте, пока тесто не станет однородным и эластичным. Закройте тесто тканью и оставьте «отдыхать» на 1 ½ часа, или до тех пор, пока оно не увеличится в объеме вдвое.