Размышляя о прошлом, я прихожу к выводу, что прожил счастливую жизнь. Считается, что правое полушарие головного мозга «отвечает» за эмоции, а левое – за аналитическое мышление. Так вот, если не подключать левое полушарие, то вся моя жизнь представляется мне цепочкой радостных событий, изредка прерываемых отдельными неприятностями. Таково моё эмоциональное ощущение прошлого. Однако, если подключить левое полушарие и начать шаг за шагом вспоминать все этапы моей жизни, то можно прийти и к противоположному выводу.

Детство с частыми простудными заболеваниями (особенно, когда заранее куплены билеты в цирк), ненавистный детский сад, именуемый в то время очагом, арест папы в 1937 году, высылка мамы вместе со мной в башкирский городок Давлеканово, война, голодное студенческое общежитие в Свердловском горном институте, призыв в армию, фронт, ранение, госпиталь, опять фронт, второе ранение. После демобилизации – снова полуголодное существование в студенческом общежитии, теперь уже в Ленинграде. Новый арест отца, возвратившегося после отбытия срока в свою родную деревню Костешино, и его смерть в арестантском эшелоне. После окончания института – несколько лет жизни на минимальную зарплату инженера в «коммуналках». Было даже такое: на восьми квадратных метрах жили я, жена, мама и новорожденный сын. Всё это детально описано в «Моей родословной».

Так какой же была объективно моя жизнь: счастливой или не счастливой? Какому полушарию моего мозга верить? Прежде чем говорить о счастье, надо условиться, что мы будем подразумевать под этим словом. Ведь нередко люди не понимают друг друга только потому, что они не условились о значении слов-терминов, обозначающих предмет обсуждения. Возникает нелепая ситуация: они говорят о разных вещах, не сознавая этого.

Итак, что же такое счастье? Точнее, что мы будем понимать под этим словом. БСЭ определяет счастье как «состояние человека, которое соответствует наибольшей внутренней удовлетворённости условиями своего бытия, полноте и осмысленности жизни». Короче говоря, счастье это состояние человека, ощущающего радость бытия. Примем этот термин для дальнейших рассуждений.

Совершенно очевидно, что в течение всей жизни человек не может постоянно ощущать радость бытия (если он не идиот). Случаются и житейские неприятности, и несчастья и даже трагические события.

Чётко выраженное ощущение счастливо прожитой жизни сформировалось у меня, несмотря на то, что объективно моя жизнь была не так уж хороша: невысокая материальная обеспеченность, неустроенность быта и достаточно большое количество негативных ситуаций, возникавших по причинам от меня не зависящим.

Анализируя события своей биографии, я пришел к выводу, что ощущение счастливой жизни, удивительное даже для меня самого, объясняется, прежде всего, моей способностью радоваться тому, что доступно мне на данном этапе бытия, а не огорчаться из-за того, что не всё мне доступно. Кроме того, я научился «гасить» отрицательные эмоции и сокращать время их действия. Поэтому среднее значение интенсивности положительных эмоций оказалось достаточным для ощущения удовлетворённости жизнью.

Природные свойства моего характера отнюдь не способствовали этому, и мне пришлось в течение всей жизни корректировать их. На основании собственного опыта я убедился в том, что каждый человек может в определённой степени изменять свой характер, избавляясь от того, что портит жизнь, и формируя положительные свойства. Это трудно, но возможно. В этом смысле человек действительно творец своего счастья, и тогда афоризм Козьмы Пруткова приобретает не шуточный, а серьёзный смысл.