Всё-таки он начал работу над книгой. И даже вошёл во вкус. Возвращался к ней после мучительных ходок в больницу. Бросался к компьютеру, как в бой.
12. О счастье
В гостях у Элеоноры Евгеньевны И Владимира Ивановича
«…Бросался к компьютеру, как в бой…» Да, так это и было.
Потекли счастливые, наполненные осмысленным трудом дни. Разве не счастье – услышать по телефону родной – лучший в мире! – голос:
– Да, приезжай. Написал я про Клюева, как ты просила. Зокардис у меня кончается, и конкор. Забеги в аптеку, пожалуйста…
Ура! Это тот Клюев, подполковник, о котором я услышала в Белоострове, кого полюбила на всю жизнь…
Разве не счастье – ехать в метро – К ПАПЕ!.. Бежать от метро по улице, потом по лестнице на третий этаж, дважды жать на кнопку звонка его коммуналки! К ПАПЕ!
И вот – я в его чудесной уютной комнате, полной музыки, книг, картин, фотографий…
– Садись, почитай пока. А я чайник поставлю.
Я сажусь у монитора и читаю. О чудесных людях – простых и знаменитых. О родных, друзьях детства, фронтовых товарищах. Дон Кихот – Мунька Радзыминский. Последний Герой – Пётр Бунеев. Отец солдат – подполковник Клюев…
Моя задача – увидеть и исправить опечатки. Обсудить непонятные места. Сказать о своих сомнениях в стилистике.
Вначале книга его суховата, похожа на официальную биографию:
«Я, Соколов Владимир Иванович, родился 8 января 1925 года в Ленинграде. Моими родителями были…»
Но постепенно… Она начинает дышать дивным воздухом ленинградской весны… Арбузной корюшкой… Наполняется очарованием деревенского дома, построенного дедом… Пронизывается щемящими детскими дружбами и влюблённостями…
Болью и гордостью за свою Родину разрывает сердце…
Папа всё продумывает, доделывает, исправляет. Нещадно выкидывает кипы уже распечатанных страниц, если они хоть с малейшими огрехами. Мужественно восстанавливает плоды своего труда, безжалостно уничтоженные зависшим компьютером… Догадывается, наконец, что всё надо немедленно скидывать на флэшку…
Больница – дом – больница – дом…
Госпитализации были внезапные, частые и длительные. Месяца по полтора раза четыре в год. То с неукротимыми носовыми кровотечениями, то с инфарктами. Я навещала папу в отделениях кардиологии почти каждый день, привозя разные угощения. И утешения в виде просмотра DVD с концертом Елены Камбуровой… Чтения книги про Алберта Швейцера…
Мы беседовали обо всём на свете. Папа делился со мной добродушными и остроумными наблюдениями за врачами, студентами, ординаторами. Рассказывал про ласкового «индийского принца», который заботился о пациентах реанимации с необыкновенной, прямо-таки сыновней добротой. Там, где страшно, холодно, одиноко и тоскливо, это было особенно важно. Родственников туда не пускали…
Наконец, папу выписывали домой – ослабевшего после обострения болезни и неизменных госпитальных бронхитов-энтеритов. Примерно с неделю он набирался сил в родных стенах, и его снова тянуло к работе.
ХОЧУ УСПЕТЬ! ХОЧУ УСПЕТЬ!
«Ведь если я расскажу о людях, которых узнал и полюбил в своей жизни, – думал папа, – они останутся жить в сердцах потомков, и не умрут вместе с моей смертью»…
УСПЕТЬ – УСПЕТЬ – УСПЕТЬ!
Но иногда он звонил мне и говорил:
– Не хочу больше писать. Никому это не надо, никому не интересно.
Спазм сдавливал мне горло. Едва сдерживая слёзы, я лепетала в трубку:
– А как же я? Папа! Мне надо!
И потом уже, после разговора, я давала волю слезам, умирая от обиды и бессилия…
Проходило время, и он снова брался за работу: «Только ради тебя. Я за тебя умру…»
Он не умер в первый год своей болезни. 30 августа 2009 года я получила экземпляр его самиздатовской книги с дарственной надписью: «Дорогой Танечке, вдохновившей меня на этот труд, с благодарностью и любовью. Папа.»