Мне даже многое нравилось в школе. Когда выпадали свободные уроки, я, например, любил гулять по школе, по её пустым коридорам и рекреациям. Было слышно, как за закрытыми дверями кабинетов шли уроки. Пробежит опоздавший ученик, пройдёт с ведром и шваброй техничка, и снова сделается тихо. Нагулявшись таким образом вдоволь, я выходил на школьное крыльцо покурить. Отсюда открывался вид на часть школьного сада и спортивную площадку, за которой виднелось двухэтажное здание Дома школьников – бывший Дом пионеров. Особенно нравилось мне здесь ранней осенью. Воздух был такой прозрачный, было так светло и солнечно, что радовалось само сердце. Преобладали красно-жёлто-коричневые краски. Пахло остывающей землёй, увяданием и какими-то последними цветами.

Нравилось мне гулять по школе и после обеда, когда в ней оставалась только группа продлённого дня, да замешкавшиеся дежурные. Теперь пустыми были не только коридоры и рекреации, но и классы. Я иногда открывал дверь в какой-нибудь кабинет и заглядывал внутрь. Косые лучи послеобеденного осеннего, зимнего или весеннего солнышка, в зависимости от времени года, спокойно лежали на крышках парт. Казалось, весь класс был заполнен облаком кристально чистой прозрачной воды, и было даже страшно протянуть туда руку.

Зимой, когда дни становились совсем короткими, случалось мне бродить по школе и вечером, уже в полной темноте. Лишь кое-где в коридорах горели матовые шары электрического освещения, да за окнами светились близкие и далёкие уличные огни. Школа была пустой, только из спортивного зала доносились крики, свистки и удары мяча.

Нравилось мне первое сентября, когда после летнего затишья школа вдруг заполнялась многоголосой толпой радостных учеников; нравилось дежурить на новогодних утренниках и вечерах, которые проводились в затемнённом актовом зале школы, где устанавливалась большая ёлка; нравилось окончание учебного года, которое начинало ощущаться уже в первые майские дни, обещавшие лето. Всё это и многое другое в школьной жизни мне нравилось, но это были лишь приятные минуты, сама же работа учителя меня утомляла.

После школы я два года проработал корреспондентом Курманаевской районной газеты «Знамя труда», но корреспондент из меня тоже не получился. Репортёрство – это такое дело, где, по сути, ты сам должен искать себе работу. Чтобы написать хорошую заметку, нужно чтобы что-то произошло. Это, во-первых. А, во-вторых, тебе это должно быть интересно. Я не хочу сказать, что в Курманаевском районе в начале 2000-х годов ничего не происходило. Нет, просто мне самому всё было не интересно. За два года, что я проработал в редакции, я, наверное, не написал ни одного материала по своей инициативе. В основном я занимался обработкой корреспонденции и выполнял указания редактора, когда мне конкретно говорилось, куда идти, с кем встретиться и о чём написать. Так не могло долго продолжаться, и я уволился по собственному желанию.

Потом я три года пробыл безработным, и, наконец, понял, что значат деньги в этой жизни и откуда они берутся. Честное слово, до этого я как-то не улавливал связь между работой и зарплатой – с одной стороны, и зарплатой, и куском хлеба на столе – с другой стороны. Я работал как бы не за зарплату, а потому что так было положено, потому что все работали. То, что на работе в конце месяца ещё и выдавали зарплату… Что же, это тоже так было положено. Я получал зарплату, оставлял себе немного денег на гулянки, остальное отдавал матери. Так что по магазинам мне ходить не приходилось, и когда я видел на столе готовый обед, то связь между ним и деньгами наглядно не ощущал. Однако став безработным, я сразу всё понял. Впрочем, это не означало, что я тут же кинулся искать работу. Ничего подобного. Я даже не встал на учёт в Центр занятости. Даже не знаю почему. Стыдно что ли мне было? В общем, работу я искать не стал, а решил, что проще умереть, чем жить и работать. Но это тоже оказалось не так.