Вячеслав Иванович Ива́нов (1866—1949) – русский поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. Одна из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века. Стихотворение «Русский ум» написано в 1890 г.

Платон (428—347 ггдо н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля. Платона, как Сократа и Аристотеля, можно и нужно отнести к «христианам до Христа», следуя определению сщмч. Иустина Философа (ок. 100—165). Другой раннехристианский церковный учитель и богослов Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) говорит: «Возможно, философия изначально была даром Бога эллинам до того, как Он обратился к ним явно. Ибо философия для эллинов – это то же, что закон для иудеев, а именно: наставник, ведущий их к Христу. Итак, философия является пропедевтическим учением, пролагающим путь, по которому Христос приводит ученика к совершенству» («О пользе греческих наук»). Блаженный Аврелий Августин (354—430) писал о Платоне: «Никто не приблизился к нам более, чем философы его школы» («О граде Божием»).

Своё учение в области теории познания, эпистемологии, Платон назвал «ана́мнезис». Согласно анамнезису, всякое истинное знание заключается в духовном припоминании. Только такое припоминание наполняет душу истинной радостью.

Л. Н. Толстой. Война и мир. Т. II, ч. 4. Гл. 10.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) – русский прозаик, поэт, критик, мемуарист. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. Роман-припоминание «Котик Летаев» (1915—1916) – символическая история пробуждения самосознания детской души, написанная ритмической сказовой прозой.

Э́пос (др.-греч. ἔπος – слово, повествование, стих) – один из трёх родов, на которые делится поэзия (эпос, лирика, драма). Эпос «ведёт своё психологическое происхождение от того свойства нашей души, в силу которого нам недостаточно жить, а ещё есть у нас потребность свою и чужую жизнь рассказывать. Пережитое хочется задержать в слове, – не дать уйти прошлому. Человек и человечество в той или другой форме ведут какой-то дневник; и вот эпос, повествование о событиях, служит одним из лучших и наиболее естественных проявлений такой человеческой летописи. Конечно, нельзя рассказывать о делах и людях, не выражая к ним никакого чувства; и потому в эпические произведения невольно, в той или другой степени, проникает и лирика – особенно с тех пор, как личность стала выделять себя из окружающей среды, утверждать свои права и обнаруживать свою живую впечатлительность. С другой стороны, эпос не чужд и элементу драматическому, и рассказ прерывается диалогом, внешним проявлением той действенности, какая одинаково отличает и нашу жизнь, и нашу психику». (Айхенвальд Ю. Литературная энциклопедия: словарь литературных терминов: в 2 т. / под ред. Н. Бродского и др. М.; Л.: изд-во Л. Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 1128).

Накануне чуда: рассказы // На древней земле: сб. Лениздат, 1989; Накануне чуда. Л.: ЛИО «Редактор», 1991; Сказка про Алю и Аля. Л.: МИРВЧ-Кроонпресс, 1991. Общий тираж составил 235 тыс. экз.

Член Союза писателей России с 1998 г.

За последние сорок лет мной было пролечено более 150 тысяч больных алкоголизмом, наркоманиями, табакокурением, игровой и другими патологическими зависимостями, а также неврозами.

Мне пришлось консультировать и лечить людей более чем из тридцати стран ближнего и дальнего зарубежья. В 2008 г. Указом Президента Российской Федерации «За заслуги в области здравоохранения и многолетнюю добросовестную работу» мне было присвоено почётное звание – «Заслуженный врач Российской Федерации». Друзья, комментируя моё круглосуточное общение со множеством нуждающихся в помощи людей из разных городов и стран, прозвали меня – «дежурным по земному шару». В 2017 г. Указом Президента Российской Федерации «За большой вклад в развитие здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу» я был награждён орденом Дружбы. Каково же было моё удивление, когда я увидел на ордене изображение земного шара.

Джон Уи́нстон О́́но Ле́ннон (1940—1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и активист. Один из основателей группы «The Beatles» и самых популярных музыкантов XX века. После распада «The Beatles» начал сольную карьеру, но был убит бывшим фанатом группы.

Сборник «Исцеление словом», выпуски I—V (Вып. I: О лечении болезненных влечений методом целебного зарока / ред. С. В. Молева, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1993. 79 с.; Вып. II / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков: Отчина, 1995. 96 с.; Вып. III / ред. С. А. Ершов, Г. И. Григорьев. Псков, 2000. 183 с.; Вып. IV / ред. Г. И. Григорьев. Псков, 2001. 300 с.; Вып. V. Исцеление верой / ред. В. И. Сорокин, Г. И. Григорьев. СПб., 2002. 408 с.).

Диссертации: Григорьев Г. И. 1) Лечение хронического алкоголизма методом массовой эмоционально-эстетической психотерапии (разработка метода и оценка его эффективности): автореф. дис. … канд. мед. наук. СПб., 1993. 26 с.; 2) Кризисно-реабилитационная помощь при наркоманиях на основе стрессовой психотерапии: автореф. дис. … д-ра мед. наук. СПб., 2004. 47 с.; 3) Грех как аддиктивное поведение: богословские основания и медико-психологический опыт исследования: автореф. дис. … д-ра богословия. М., 2015. 44 с.

Учёное звание профессора по кафедре медицинской психологии мне было присвоено Приказом Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки в 2006 г.

См. евангельскую притчу о талантах (Мф. 25:14—30).

Па́уль То́мас Манн (1875—1955) – немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, нобелевский лауреат (1929).

Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) – великий русский поэт и прозаик, почётный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый русский нобелевский лауреат (1933).

Под словами «танталовы муки» подразумеваются нестерпимые мучения от сознания близости цели и невозможности её достичь. Сын Зевса Тантал был наказан богами. Веками стоял он в прозрачном озере, покоящемся среди садов. Ветви деревьев, усыпанные плодами, касались его волос, виноградные гроздья раскачивались перед глазами, однако стоило ему, мучимому голодом, протянуть руку к ветке дерева, как порыв ветра отводил её так далеко, что ему было не дотянуться. Вода озера доходила ему до подбородка, но лишь только он, истомлённый жаждой, наклонял голову, вода исчезала, обнажая чёрную сухую землю. Да к тому же и скала, нависшая над его головой, держалась каким-то чудом и была готова в любую минуту сорваться и раздавить Тантала.

Цит. по: Фокин П., Сыроватко Л. Бунин без глянца. СПб.: ЗАО ТИД «Амфора», 2009.

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825).

Портативная пишущая машинка «Оптима» выпускалась в Германской Демократической Республике (ГДР). На такой машинке были написаны мои первые рассказы и повести. Я никогда с ней не расставался, брал даже на подводную лодку, и в море работалось лучше всего.

Чека́н – штемпель для выдавливания изображений на поверхности металлических изделий (главным образом монет), а также само изображение. «Чекан души» – имеется в виду оттиск (отпечаток) души.

См.: Паустовский К. Г. Муза дальних странствий.

В наше время в Америке было проведено большое исследование по выявлению возрастных периодов максимальной творческой активности. Оно установило, что самый продуктивный возраст жизни человека – 60—70 лет. Второй творческий возраст – 70—80 лет, а третий (по интенсивности) выпадает на 50—60 лет. Исследование опубликовано в NEIM – New England Journalof Medecine (Журнал медицины Новой Англии): 70. 389 (2018).

«Если бы наш край не имел такого богатства песен – я бы никогда не писал истории его, потому что я не постигнул бы и не имел понятия о прошедшем, или история моя была бы совершенно не то, что я думаю с нею сделать теперь» (Письмо Н. В. Гоголя И. И. Срезневскому от 6 марта 1834 г. // Письма Н. В. Гоголя: в 4 т. / редакция В. И. Шенрока. СПб.: изд-е А. Ф. Маркса, [1901]. Т. 1. С. 279).

Сумиэ (суми-э) – древняя техника рисования тушью и минеральными красками на рисовой бумаге, получившая широкое развитие в Японии с XIII в. Для нее характерна простота, недоговоренность, чувство гармонии с окружающим миром, стремление передать текучесть и изменчивость всего во времени. Живопись сумиэ в основном монохромна, лаконична, в ней много свободного пространства.

Приволье – широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также – свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).

Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.

Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).

Солнечный ветер(Solar wind) – поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.

История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко́вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт – сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика – Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители – «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки́» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков – песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» – это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени – Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов – это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы – фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области – его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.

Протоиерей Василий Григорьевич Лесня́к (1928 – 1995) – в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.

Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».

Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери – 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.

Мафо́рий (др.-греч. ὠμοφόριον от ὦμος – плечо и φόρος – несущий) – широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».

Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу – Дева Мария.

См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/.

Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро́в; род. 1929) – архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. – почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.

Празднование Рождества честно́го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна – самого чтимого святого после Богородицы – установлено Православной Церковью 7 июля.

Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.

Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время – Игорь Викторович Петров (ныне – первый вице-губернатор Ленинградской области).

Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля́хин, который и возглавил эту службу.

Протоиерей Михаил Николаевич Уля́хин (1923 – 2012) – в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.

ПротоиерейЛев Михайлович Неро́да (род. 1952) – настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.

Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).

День начала строительства – 22 апреля 2009 г.

Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.

Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.

И́же под колоко́лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) – архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV – первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» – ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.

Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) – академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.

ПротоиерейВалентин Николаевич Амфитеа́тров (1836—1908) – проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).

Место рождения – г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.

Игорь Николаевич Григорьев – русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева – http://igor-grigoriev.ru/.

«Новый мир» – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. – орган Союза писателей СССР, с 1991 г. – частное издание.

«Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) – поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою – Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.

«Тихий Дон» (1925—1940) – роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).

Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.

Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) – русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».

«Огонёк» – общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.

Мария Васильевна Ко́зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.

Коммуна́льная квартира в СССР (разг. коммуна́лка) – квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.

Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) – крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.

Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).

Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов – «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».

Церковь Покрова́ на Нерли́ (ок. 1165) – выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).

16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты́ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.

Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала – расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство – 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне – парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.

Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.

Изма́йловский, Тро́ице-Изма́йловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.

Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».

Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.

«Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.

За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.

Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).

Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.

Строчка из песни Александра Городницкого «Атла́нты» (1963).

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.

Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 – евреи, 1297 – белорусы, 249 – русские, 66 – прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 – белорусы, 1584 – евреи, 817 – русские, 71 – украинцы, 37 – поляки, 66 – прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 – белорусы, 734 – русские, 460 – евреи, 67 – украинцы, 52 – прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г.– 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.

Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.

У Христа за пазухой – разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.

Упереться рогом – заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.

Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, – он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.

Павлиний глаз, дневной павлиний глаз – бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный – так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий – цвет пушка на тельце; красный – цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой – цвета рисунка на крыльях.

Максимальная глубина Святого озера, согласно моим личным промерам, достигала 42 метров; прозрачность воды доходила до 10 метров.

Мельница и плотина в Третьяках были построены в начале XX в. и разрушены в 1990-х гг.

О́мут, или вир – водоворот в глубоком месте реки или озера, образуемый встречным течением. В народном предании здесь живут неведомые силы, о чём говорит пословица «В тихом омуте черти водятся», а для рыбаков виры – самые клёвные места.

Григорьев И. Н. Омуты // Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 153.

Мелиора́ция (от лат. melioratio – улучшение) – в данном случае осушение болот, рек и озёр для использования земель в сельскохозяйственных целях.

«Колокольчики мои, цветики степные» – романс на стихи Алексея Толстого (1840), музыка Петра Булахова. Это стихотворение автор считал одним из самых удачных.

Школьный коняга – в то время при школах было своё подсобное хозяйство, где содержались и лошади. Преподаватели школы, по договорённости с администрацией, могли брать их для работы на своём земельном участке.

Во́жжи – ремни, верёвки для управления лошадью.

Ме́рин – кастрированный жеребец.

Мужичок с ноготок – персонаж из поэмы Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861).

Узда, уздечка – часть снаряжения и упряжи, надеваемая на голову лошади и предназначенная для управления животным. Взять под уздцы – держать за узду около удил.

Кря́ква – кряковная утка, от которой произошла обыкновенная домашняя утка. Это осторожная птица, которая быстро летает, в случае надобности хорошо ныряет, днём прячется, а ночью выплывает и перелает на места, где кормится; в конце лета часто летает на хлебные поля. Питается растениями, насекомыми, моллюсками, мелкой рыбой и т. д.

Шалаева Ольга Александровна (21.07.1911—25.09.1999) – моя бабушка, которую я называл мамой Олей. Работала в школе учительницей начальных классов, классным руководителем, завучем.

Какао-порошок с восхитительным запахом выпускался московской фабрикой «Красный Октябрь», наиболее популярные были марки «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». В СССР какао являлось очень распространённым напитком. Как диетический продукт было включено в меню детских садов, школ и общепита. Домашнее какао варили густым и непременно на молоке. Наши бабушки считали чашку горячего какао восстанавливающим силы напитком, средством от кашля и готовили его для простывших внуков. А взрослым какао рекомендовалось для подъёма настроения.

Поле́нница – дрова, уложенные друг на друга правильными рядами. Также место для складирования и хранения дров как под открытым небом, так и под навесом, что предпочтительнее, так как поленья дров не мокнут, а подсыхают. Название произошло от слова «полено» – куска распиленного и расколотого бревна для топки печки.

Одна из крылатых фраз бессмертной комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явление 3, слова Софьи).

Плаву́н образуется из плотно сплетённых водных растений и их корней, плавающих на поверхности воды. На плавун можно зайти с берега и рыбачить.

Волкова деревня – так некогда называлась окраина Городка, ныне переименованная в улицу Соболевского.

«Течёт река Волга» – песня, написанная в 1962 г. композитором Марком Фрадкиным и поэтом Львом Ошаниным для кинофильма «Течет Волга» (реж. Я. Сегель). В фильме её исполнил Владимир Трошин, а впоследствии она вошла в репертуар выдающейся отечественной певицы Людмилы Зыкиной (1929—2009). Неповторимый тембр голоса, особая теплота и задушевность исполнения придали песне новое звучание. Именно в этом варианте «Течёт река Волга» особенно полюбилась слушателям. В западных СМИ Зыкину называли «мисс Волга», а песня на долгие годы стала её визитной карточкой.

Язь – рыба из семейства карповых. Длина – 35—53 см и вес – 2—2,8 кг; некоторые особи могут вырастать до 90 см и весить 6—8 кг. Живёт 15 —20 лет. Пресноводная рыба, но может жить в солоноватой воде морских заливов. Обитает в реках, проточных озерах и речных прудах; держится близ мостов, водоворотов и ям.

«Я люблю тебя, жизнь» – популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.

Гола́вль, также головль, головень – пресноводная рыба из семейства карповых. Длина – до 80 см, вес – до 8 кг. Крупный голавль – весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что оказывается в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.

Еле́ц – вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина – от 15 до 40 см, максимальная масса – 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках и держится в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.

Речной окунь, или обыкновенный окунь, – вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь – популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko – глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациентам употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж русской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пескарь» (1883) и других произведениях.

Уклея́, уклейка – распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина – до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.

Обыкновенный песка́рь (по-белорусски – курме́ль) – представитель рода пескарей семейства карповых. Длина – 10—15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).

Склизь – речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина – 10—12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.

Сморда́ (гольян) – род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитая верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина – 6—8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.

Шалаева Ирина Егоровна (1891—1965) – свою прабабушку я всегда называл бабушкой.

Бязу́рник – на местном диалекте «безобразник».

Не упиру́й – на местном диалекте «не упирайся».

Персонажи русских народных сказок.

«Конёк-Горбунок» – русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815—1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.

«Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) – волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787—1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя – Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации.

«Городок в табакерке» (1834) – сказка князя Владимира Фёдоровича Одо́евского (1804—1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.

«Щелкунчик и Мышиный король» – повесть-сказка Э́рнста Теодо́ра Амаде́я Го́фмана (1776—1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена – Фриц и Мари – получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.

Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке»» немецкого писателя Вильге́льма Га́уфа (1802—1827).

Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) датского писателя и поэта Га́нса Христиа́на А́ндерсена (1805—1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.

Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театрального критика Сергея Тимофеевича Акса́кова (1791—1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».

«Иван-царевич и серый волк» – русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке – один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога́нна Га́биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо», 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.

«Заправлены в планшеты космические карты» – строчка из песни «Четырнадцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые – «споемте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.

4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес – 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.

Рэй Ду́глас Брэ́дбери (1920—2012) – американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.

Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) – русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).

Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.

Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.

Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).

Юрий Борисович Левита́н (1914—1983) – диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.

Ленинградский обком – областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.

Борис Николаевич Петров (1913—1980) – советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.

Вестибуля́рный аппарат (лат. vestibulum – преддверие) – орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.

В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.

Большая Медведица (лат. Ursa Major) – созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры – Дубхе и Мерак – можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы – Алиот, Мицар и Бенетнаш – образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур – самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).

Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. γάλακτος – молоко) – неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь – также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (Γαλαξίας) и его связь с молоком (γάλα) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.

Стожа́ры (Волосожары, Волосыни) – старинное славянское название созвездия Плея́ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии – Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.

Кассиопе́я (лат. Cassiopeia) – созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов – «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи – в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.

Телячий восторг – бессмысленный, беспричинный восторг.

Белка и Стрелка – советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка – дворняга белого окраса – лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка – дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами – робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.

Гончие Псы (лат. Canes Venatici) – созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…

Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.

Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.

«Роза Мира» – сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа́н и Франси́с Мейя́ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».

Школьная линейка – построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.

Пословица «Сделал дело – гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.

КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.

Репродуктор – абонентский громкоговоритель – был членом семьи, символом домашнего очага.

«Широка страна моя родная» – первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».

«Баллада о книжных детях» – песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).

Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.

Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.

«Семь стариков и одна девушка» – популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.

Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).

Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) – один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).

Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.

Антон Павлович Че́хов (1860—1904) – русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.

Деревня Бобары́ки находится в Городокском районе Витебской области.

Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» – красивый, прекрасный.

Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) – русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.

Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».

Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.

Сомобыкновенный, или европейский – крупная пресноводная бесчешуйчатая рыба семейства сомовых. Длина – до 5 м. Л. П. Сабанеев приводит сведения о поимке сомов массой более 300 кг в XIX в. в Днепре, Днестре и Одере. Официально зарегистрирован пойманный сом массой 306 кг, длиной более 3 м и возрастом около 80 лет. Активный ночной хищник. Днём предпочитает отлёживаться в глубине, в коряжнике и прочих «крепких местах». Сома издавна употребляли в пищу, преимущественно в жареном виде. В поэме «Мёртвые души» Н. В. Гоголя упоминается кулебяка с сомовьим хвостом.

Сомовьи усы – великолепный осязательный орган, при помощи которого он легко находит пищу в условиях плохого освещения или даже вообще в полной темноте. У сома 6 усов – 2 больших и 4 маленьких усика на подбородке.

Фёдор Александрович Абрамов в 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы Ленинградского государственного университета (ЛГУ).

Кружо́к – плавучая рыболовная снасть для ловли хищной рыбы. В качестве насадки используется живец. Изготовленный из лёгких пород дерева или пенопласта кружок представляет собой диск диаметром 120—200 мм и толщиной 20—30 мм с желобком для лески. Свободно плавая по водной поверхности озера или реки, кружок при поклёвке переворачивается, леска разматывается, и рыба засекается. Эта поклёвка видна издалека и называется «перевёртка».

Же́рлица – живцовая снасть для ловли хищных рыб, таких как щука, судак, сом, налим, окунь. Для летней и зимней ловли существуют, соответственно, летние и зимние жерлицы. К плавучей разновидности летней жерлицы можно отнести и кружок.

Курпри́з – «сюрприз» на шуточном диалекте поэта Игоря Григорьева.

Не лаптем щи хлебать – словосочетание, означающее «быть не хуже других в каком-либо отношении». Происходит от фразеологизма «лаптем щи хлебать» – жить в нищете, прозябать в невежестве, отсталости и косности.

«Песня бобыля́» (1858) – стихотворение Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Несколько раз было положено на музыку, в том числе знаменитым польским композитором С. Монюшко. Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.

Ле́дник – землянка, вырытая в непосредственной близости от водоёма, заполненный льдом и предназначенный для хранения скоропортящихся пищевых продуктов, в первую очередь рыбы и мяса.

Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу́деля (1901—1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.

Пого́ст – сельское кладбище; в старину – церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.

Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141

Ру́сло – углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).

Игорь Северя́нин (наст. фам. Лотарёв, 1887—1941) – русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).

Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156—157.

Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) – русский прозаик, поэт, публицист, драматург, переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX в. Член-корреспондент Императорской Академии наук по разряду русского языка и словесности, почётный доктор Оксфордского университета, почётный член Московского университета.

Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Полн. собр соч.: в 30 т. (Далее – ПСС.) Т. 24. Л., 1983. C. 46.

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 64—65.

Вольте́р (1694—1778) – французский философ-просветитель XVIII в., поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист.

Вольтер. Послание к автору новой книги о трёх обманщиках (1769).

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // ПСС. Т. 14. Л., 1976. С. 213.

Достоевский Ф. М. Письмо Н. Д. Фонвизиной. 1854 // ПСС. Т. 28, кн. 1. Л., 1985. С. 176—177.

Ин. 16: 22.

1 Кор. 2:6—9.

Высказывание, приписываемое сщмч. Киприану Карфагенскому († 258). В «Книге о единстве Церкви» он писал: «Тот не может уже иметь Отцом Бога, кто не имеет матерью Церковь. Находящийся вне Церкви мог бы спастись только в том случае, если бы спасся кто-либо из находившихся вне ковчега Ноева» (Сщмч. Киприан Карфагенский. Творения. М.: Паломник, 1999. С. 236.).

Достоевский Ф. М. Записные тетради 1880—1881 гг. // ПСС. Т. 27. Л., 1984. С. 86.

Иммануи́л Кант (1724—1804) – немецкий философ, оказавший большое влияние на историю современной западной философии. Его главное сочинение – «Критика чистого разума» (1781) является фундаментальной работой в истории философии.

Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 4. М., 1965.

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1881 // ПСС. Т. 27. С. 56.

Ин. 1:51.

Мк. 9:1.

Григорий Великий Двоеслов, свт. Сорок бесед на Евангелие // Евангелие дня. Толкования на евангельские чтения церковного года. М.: Лепта Книга, 2011. С. 475—476.

Лука (Войно-Ясенецкий), свт. Проповеди // Там же. С. 393—394.

Ин. 13:34—35.

1 Ин. 4:7—8.

1 Ин. 4:16.

Маскхалат – маскировочный костюм.

Гри́ва – это узкая полоса деревьев среди полей.

Стихотворение Николая Рубцова «Сапоги мои скрип да скрип» (1964). Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) – русский лирический поэт, создавший стихи, широко известные в России и переведённые на многие языки. На стихи Николая Рубцова было написано немало известных песен, которые исполняли знаменитые артисты. Наибольшую популярность получили такие композиции, как «Сапоги мои скрип да скрип», «Зимняя песня» («В этой деревне огни не погашены»), «Размытый путь», «Осенняя песня», «Улетели листья», «Букет». В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас рядом с улицей Фёдора Абрамова сегодня находится улица Николая Рубцова.

В то время я ещё не успел полюбить Дж. Р. Р. Толкина, не знал его книг и не ведал, что Вековечный Лес в трилогии «Властелин колец» был живым первобытным лесом, но угадывал его в лесах своего детства. Джон Ро́нальд Ру́эл То́лкин (1892—1973) – английский писатель и поэт, переводчик, лингвист, филолог. Один из самых читаемых в мире авторов. Профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как создатель классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».

Глухома́нь – глухой, дремучий лес; а также место, удалённое от центров общественной и культурной жизни.

Ма́ния (греч. μᾰνία – безумие, страсть, влечение) – по имени древнегреческой богини безумия Ма́нии. В разговорном языке означает сильное пристрастие к чему-либо; в медицине – психическое расстройство, основанное на преобладание одной какой-либо неотвязчиво преследующей идеи.

«Тальяночка» (1943). В годы Великой Отечественной войны два замечательных мастера песенного искусства – композитор Василий Соловьёв-Седой и поэт Алексей Фатьянов – создали немало прекрасных песен. Одной из них была «На солнечной поляночке», которую солдаты называли «Тальяночкой».

Талья́ночка – однорядная гармошка.

«Война грибов» – русская народная сказка, существует в литературной обработке В. И. Даля, К. Д. Ушинского, А. Н. Толстого и др. В данной главе используется вариант сказки В. И. Даля «Война грибов с ягодами».

Гру́бка – белорусский диалектизм, обозначающий печку-голландку, голландскую печь.

Тётя Дуня – Соснер (Шалаева) Евдокия Александровна (1916—1985), младшая сестра моей бабушки Ольги Александровны, мама Олега Соснера.

Жанна (Иоанна) – Горева (Соснер) Жанна Петровна, дочь тети Дуни.

Хоть косой коси (фразеологизм) – так говорится о большом количестве чего- либо (обычно грибов и овощей).

Другие названия белого груздя-скрипуна – груздь войлочный, скрипун, скрипуха, молочай, подскрёбыш молочный, подсухарь.

Глаза боятся, а руки делают (фразеологизм) – не надо слишком драматично воспринимать предстоящую работу, преувеличивать её трудность: как бы тяжело ни казалось, если постоянно что-то делать, результат обязательно приходит.

Своя ноша не тянет (пословица) – всё, что делается для своей выгоды, не кажется тяжелым и обременительным.

Крякнуть (фразеологизм) – издать от неожиданности или напряжения звук, отдалённо напоминающий кряканье утки.

Зенит – высшая точка на небе, над головой наблюдателя. Солнце в зените освещает предметы так, что они совсем не отбрасывают теней.

Имеется в виду сказка «Тень» (1847) великого писателя, командора Большого креста ордена Полярной звезды Ганса Христиана Андерсена, а также написанная на её основе пьеса-сказка Евгения Шварца «Тень» (1938—1940).

О коммуне «Красное знамя», возможно, будет рассказано в четвёртой книге «Проснувшихся воспоминаний» – «Ветер Радости: Через тернии к звёздам (Per aspera ad astra).

«Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» (1925), написанная выдающимся русским поэтом Сергеем Есениным (1895—1925).

Мормы́шка – рыболовная снасть: крючок, впаянный в свинцовую или оловянную дробинку.

Обыкновенный ёрш – вид рыб из семейства окунёвых, типовой вид рода ершей. Это пресноводная рыба, обитающая в водоёмах Европы и северной Азии, вблизи дна в озёрах, запрудах. В большинстве водоёмов преобладает мелкий ёрш, максимальная длина которого – 18,5 см, масса 200 г. Есть указания, что в некоторых случаях он может достигать массы 500 г и длины 27 см при максимальном возрасте 15 лет. Самый крупный пойманный ёрш был длиной почти 50 см и весил около 750 г. Почти всю верхнюю часть спины занимает плавник с острыми ядовитыми шипами. В конце XVI – начале XVII в. была написана русская сатирическая «Повесть о Ерше́ Ершо́виче, сыне Щети́нникове» (известна также как «Сказка про Ерша Ершовича Щетинникова», «Ёрш Ершович»).

Играть мормышкой – подёргивать, поднимать и опускать мормышку с мотылём, чтобы приманить рыбу.

Песня «Степь да степь кругом» – фольклорная переработка стихотворения И. З. Сурикова «В степи» (1865). Музыка С. П. Садовского, хотя обычно в сборниках указывается: «музыка народная».

Язык проглотишь (фразеологизм) – так говорят о чём-нибудь очень вкусном.

«В лесу родилась ёлочка» – одна из самых популярных русских детских рождественских песен, ставшая в СССР новогодней. Слова написаны Раисой Адамовной Кудашевой (стихотворение «Ёлка» напечатано в московском журнале «Малютка» в 1903 г. под инициалами «Р. К.»), музыка сочинена Леонидом Карловичем Бекманом (1905). Во время Первой мировой войны и после революции, в том числе из-за запрета празднования Нового года, песенка была забыта, но в 1941 г. Эсфирь Эмден составила поэтический новогодний сборник, который дал песенке вторую жизнь (здесь же было впервые указано авторство текста). По результатам проведённого в 2015 г. журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 29-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.

Чащо́ба – лесная чаща, густой частый лес.

Труси́ть – бежать, ехать мелкой рысью (о лошади или других животных).

Зал – название самой большой комнаты в доме, места общего отдыха.

Стихотворение С. Маршака из цикла «Круглый год» (1945), представляющего поэтический календарь природы, причём для каждого месяца автор находит тонкие, характерные приметы. Каждое четверостишие воспринимается как детская песенка.

Крестови́на – деревянная или металлическая подставка для ёлки, сделанная в виде креста.

Припев из «Песни советских школьников» (1935). Музыка Давида Салиман-Владимирова, слова Виктора Гусева.

Малахитовый зал – парадная гостиная в северо-западной части Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, входившая в состав личных покоев супруги Николая I – Александры Фёдоровны. Уникальный интерьер был создан в 1838—1839 гг. по проекту архитектора Александра Павловича Брюллова. В декоративное убранство зала включён редкий полудрагоценный камень – малахит. Малахитовая гостиная – единственный сохранившийся образец оформления малахитом целого жилого интерьера. Колонны, пилястры и камины выполнены в трудоёмкой технике, которая получила название «русская мозаика»: тонкие пластины камня наклеивали на основу, линии стыков заполняли малахитовым порошком, затем поверхность шлифовали. Особенно нарядный вид придает интерьеру сочетание ярко-зелёного малахита с обильной позолотой свода, дверей, капителей колонн и пилястр, а также с насыщенным малиновым тоном драпировок. «Войдя в этот храм богатства и вкуса, недоумеваешь, чему удивляться: роскоши материалов или роскоши мысли художника Брюллова» (Башуцкий А. Возобновление Зимнего дворца в СПб. СПб., 1839).

Хозяйка Медной горы (Малахитница, Каменная девка) – персонаж легенд уральских горняков, мифический образ хозяйки Уральских гор, Гумёшевского рудника («Медной горы»). Предстаёт в образе прекрасной зеленоглазой женщины с косой и лентами из тонкой позвякивающей меди, в платье из «шёлкового малахита», а порой – в виде ящерицы в короне. Получила известность благодаря сборнику уральских сказов «Малахитовая шкатулка» русского писателя и фольклориста Павла Петровича Бажова (1879—1950).

«Каменный цветок» (1936) – сказ П. П. Бажова, в котором Хозяйка Медной горы встречается с мастером Данилой и помогает ему раскрыть свой талант.

Импрессиони́зм (от фр. impression – впечатление) – одно из крупнейших течений в искусстве последней трети XIX – начала XX в., зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру. Представители импрессионизма стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволяли наиболее естественно и живо запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости, передать мимолётные впечатления. Особое внимание уделялось передаче освещения, влияющего на оттенки цвета, текучести воздуха, воды. Характерна «вибрация на полотнах импрессионистов, достигаемая за счёт подрагивающих переливающихся мазков» (Жюль Лафорг, 1896). В Эрмитаже собрана одна из богатейших в мире коллекция полотен художников-импрессионистов: Клода Моне, Огюста Ренуара, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и многих других выдающихся мастеров.

Архип Иванович Куи́нджи (1842—1910) – русский художник, происхождением из греков Северного Причерноморья, мастер пейзажной живописи. Большое внимание уделял изображению световоздушной среды различными способами (разделение цветных динамичных мазков, прерывистость и лёгкость в изображении неба, тонкое сочетание различных цветов).

Картина «Лунная ночь на Днепре» (1880) считается самым прославленным произведением Куинджи и рассматривается как крупнейшее творческое достижение художника. На полотне изображена широкая река – Днепр в летнюю лунную ночь. Зеленоватая лента реки, в которой отражается лунный свет, пересекает равнину, сливающуюся у горизонта с тёмным небом, покрытым рядами лёгких облаков. Художник Иван Крамской писал, что всякий раз, когда он видел куинджиевскую «Ночь на Днепре», он испытывал «наслаждение ночью, фантастическим светом и воздухом».

В Государственном Русском музее находится одна из наиболее известных картин И. К. Айвазовского «Девятый вал» (1850). Размер полотна – 221×332 см. Живописец изображает море после очень сильного ночного шторма и моряков, потерпевших кораблекрушение. Лучи солнца освещают громадные волны. Самая большая из них – девятый вал – готова обрушиться на людей, пытающихся спастись на обломках мачты. Несмотря на то что корабль разрушен и осталась только мачта, люди, цепляющиеся за неё, живы и продолжают бороться со стихией. Тёплые тона картины делают море не таким суровым и дают зрителю надежду, что люди будут спасены. «Девятый вал» – согласно поверью моряков, самая гибельная волна во время шторма.

Иван Константинович Айвазовский (1817—1900) – русский художник армянского происхождения, баталист, коллекционер, меценат. Живописец Главного Морского штаба, действительный тайный советник, академик и почётный член Императорской Академии художеств, почётный член Академий художеств в Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и Штутгарте. Айвазовский наиболее известен своими морскими пейзажами, которые составляют больше половины его работ. Художник считается одним из величайших маринистов всех времён.

Сюжет картины «Витязь на распутье» (1882) возник под впечатлением былины «Илья Муромец и разбойники». Её создатель – Виктор Михайлович Васнецов (1848—1926) – русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи и граффити. Васнецов является основоположником неорусского стиля, сочетавшего особенности исторического жанра и романтических тенденций, связанных с фольклором и символизмом.

Былина – древнерусская, позже русская народная эпическая песня о героических событиях или примечательных эпизодах национальной истории XI—XVI вв. В центре множества былин находятся образы киевского князя Владимира, богатырей Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича.

Коробейник – старинное название мелкого торговца из-за его короба (котомки из коры), в котором он разносил свой мелкий товар по деревням.

Отрывок из 1-й главы поэмы Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники» (1861), ставший по существу народной песней под названием «Коробушка».

Главы «Накануне чуда», «Обещание завтра» и «Цвет заходящего солнца» были написаны в 1975—1976 гг., во время моего обучения в Военно-медицинской академии; переработаны в Юкках в 2020 г.

Шу́хля – псковское название большой совковой лопаты, которое было у нас в ходу, так как Псковская область граничит с Витебской.

Песня «Снег кружится» (1981). Музыка Сергея Березина (худ. руководитель ВИА «Пламя»), стихи Людмилы Козловой (жена и соавтор знаменитого поэта-песенника Михаила Танича).

Зыбучий песок – пески, перенасыщенные воздухом (газом или горячими парами) в пустыне, влагой восходящих источников и способные вследствие этого засасывать вглубь попадающие на них предметы. В связи с высокой плотностью зыбучего песка человек или животное не может полностью утонуть в нём. Зыбучий песок безопасен сам по себе, однако в связи с тем, что он существенно ограничивает возможность передвижения, увязший становится уязвимым для других опасностей: прилива, солнечного облучения, хищников, обезвоживания и проч. При попадании в зыбучий песок, так же, как и в болоте, нужно попытаться лечь на спину, широко раскинув руки. Выбираться необходимо медленно и плавно, не делая резких движений.

Русская печь – печь с лежанкой (полатями), используемая для приготовления пищи и обогрева помещений, широко распространённая в России и Белоруссии. Русская печь весьма массивна и долго сохраняет тепло.

Лежанка – спальное место на верху печи. Ничто не сравнится с теплом и уютом застеленной покрывалом и подушками лежанки. Здесь согревались и лечили простуду.

По́дпол – подвал в доме.

«Зима снежная была» – строка из русской народной песни «Как на тоненький ледок».

Дро́вни – крестьянские сани без кузова для перевозки дров, грузов. «Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь» (А. С. Пушкин).

«Бурлаки́ на Волге» – картина русского художника Ильи Репина, созданная в 1870—1873 гг. В советских школьных учебниках по русскому языку находилась репродукция этой картины, по которой все школьники писали сочинение о тяжком бурлацком труде. Бурлаки – наёмные рабочие в России (XVI—XIX вв.) шли по берегу и тянули при помощи бечевы речное судно против течения.

Космонавт – человек, проводящий испытания и эксплуатацию космической техники в СССР и РФ. Установлены две категории: космонавт-испытатель и космонавт-исследователь.

Кра́ги – особые мотоциклетные перчатки, доходящие до локтя, призванные защитить руки водителя от вылетающей из-под колёс грязи.

Всю зиму тетерева держатся на небольшой территории и в морозные дни ночуют под снегом. Эти птицы очень чувствительны к морозам, глубине и качеству снежного покрова, поэтому в малоснежные и морозные зимы им бывает очень трудно.

Снежный человек (йети) – легендарное человекообразное существо, якобы встречающееся в различных высокогорных или лесных районах Земли. Его существование утверждается многими энтузиастами, но на текущий момент не подтверждено.

Первая строчка из стихотворения Николая Рубцова «Зимняя песня» (1964).

Городокский автовокзал находится на месте, где в XIV—XVII вв. располагался оборонительный замок. Его окружал заполненный водой ров шириной 16 и глубиной 3,3 м. Стены замка возвышались на земляных валах, а через каждые 20—30 м стояли бастионы для стрельбы из пушек. Вероятно, замок был разрушен во время Северной войны в начале XVIII в. Частично сохранились оборонительные рвы и фрагменты бастионов. Подробно о современном Городке можно прочитать на портале «Планета Беларусь» – URL: https://planetabelarus.by.

Леонид Павлович Сабане́ев (1844—1898) – русский зоолог, натуралист, популяризатор и организатор охотничьего и рыболовного дела, из дворянского рода Сабанеевых. Автор нескольких книг, посвящённых рыбалке, которые принесли ему особую известность.

Лещ – пресноводная рыба, единственный представитель рода лещей из семейства карповых, отряда карпообразных. Живёт преимущественно в спокойных, больших и глубоких озёрах, также в реках и отчасти солоноватых водах; питается водорослями, а также насекомыми, их личинками. Лещ держится стаями, преимущественно в глубоких местах. Осторожен и довольно сообразителен.

Буера́ки – холмы, пригорки, овраги, провалы в земле, ямы и колдобины, перемежающиеся между собой, иногда на берегу озера.

Пешня́ – лом для прорубания льда при зимнем рыболовстве.

Буеры́ – название деревни происходит от слова «буераки».

Стихотворение «Зимняя песня» было неоднократно положено на музыку.

Строка из «Песни о тревожной молодости» (1958). Музыка Александры Пахмутовой, слова Льва Ошанина.

Взло́бок – невысокое, крутоватое общее возвышение местности, без близкого спуска, чем и отличается от бугра, пригорка и холма. Взлобком называют также высшую точку негористой местности.

Верхови́на – верхушка возвышенности.

Высоково́льтка – высоковольтная линия электропередачи.

Райград – город, являющийся районным центром.

Ве́шка – шест, жердь или иной знак, служащий для предупреждения о различных опасностях или указывающий путь.

Уго́р – возвышенность, холм; крутой берег.

Уссу́х – название мели в озере, излюбленное место рыбаков, так как сюда из глубины часто выходит крупная рыба. Уссух на море называется «подводная банка».

Зимовальная яма – углублённый участок дна водоёма, где в зимний период скапливается рыба.

Ихтиоло́гия (от др.-греч. ἰχθύς – рыба; λόγος— слово) – раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии – динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.

Акро́ним (от греч. άκρος – высший, крайний и όνυμος – имя) – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.

И́хтис (др.-греч. Ίχθύς [ихтю́с, ихти́с] – рыба) – древний акроним, состоящий из начальных букв слов: Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).

См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.

Мк. 6:34—44; 8:1—9.

Ин. 21:1—14.

Стати́р (др.-греч. στᾰτήρ, στᾰτῆρος) – античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.

Мф. 17:27.

Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij

Мф. 4:19; Мк. 1:17.

Мф. 13:47.

Тертуллиа́н Квинт Септи́мий Фло́ренс (кон. II – нач. III в.) – один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.

См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.

Лови́тва – охота, рыбная ловля, сети, добыча.

Ихтио́лог (от др.-греч. ἰχθύς – рыба; λόγος— слово) – Ихтио́лог – учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.

Тео́лог – богослов, специалист по теологии. Слово «теоло́гия» (от греч. θεός – Бог; λόγος – слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука – это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.

Негр(от исп. negro – черный цвет) – в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.

Корч – коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.

Леонтий Павлович Шишко́ (1923—1983) – поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».

Нерести́лище – место нереста рыбы.

«А снег идёт» – одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.

«Котёл» (военный жаргон) – территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.

Царь Горох – сказочный персонаж; при царе Горохе – очень давно, в незапамятную старину.

Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.

Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название – «Как хорошо, что земля – шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.

Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).

См.: сайт «Из жизни планет» – музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.

Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.

Щу́ка – род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина – до 1,8 м, вес – до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука – чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука – популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.

Нали́м – единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина – до 120 см, вес – до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).

Плотва́ (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) – вид лучепёрых рыб из семейства карповых. Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни – 21 год. Длина – свыше 50 см, масса – до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР – весом 2,58 кг.

До́нка, донная удочка – рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.

То́рба – заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.

Садо́к – приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.

Курмели́ – местное название пескарей.

Жор рыбы – особенно сильный клёв.

Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску – 0,25—0,35 мм.

Удочка – удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.

Кука́н – приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы – прочный шнур с проволочной петлей на конце.

Подчёпка – местное название кукана.

Трофейные рыбы – самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.

Майские жуки, или хрущи – род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.

Фееричный – от слова «феерия» (франц. feerie от fee – фея, волшебница) – сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.

Барражи́ровать – патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.

Горсад – сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.

ВИА «Лель» – городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.

«Подводная лодка Т-9» – первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма – Григорий Александров. Режиссёр – Александр Иванов. Композитор – Борис Зейдман, автор текста песни – Леонид Зальцман.

«Фантома́с» (1964) – франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре́ Юнебе́ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников – комиссара Жю́ва и журналиста Фандо́ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).

Душа ушла в пятки (фразеологизм) – о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.

Зо́мби – человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.

«Нежность» (1966) – художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».

В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.

Жан Маре́ (1913—1998) – французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру – атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.

Га́рда (фр. охрана) – часть эфеса клинкового холодного оружия, служащая для защиты кисти руки от удара оружия противника. Термин «гарда» чаще применяется по отношению к длинноклинковому оружию (шпаге, рапире). У короткоклинкового оружия (кинжала, кортика) аналогичная деталь называется ограничителем.

Гундо́сить – говорить или петь в нос, намеренно или в результате дефекта речи.

Я писал эту главу 19 марта 2020 г. и, дойдя до этих строк, вспомнил, что сегодня День моряка-подводника.

См.: ч. II, гл. 6 «С Новым годом!»

Кинофильм «Вий» по повести Н. В. Гоголя вышел на экран в 1967 г. Режиссёры Константин Ершов, Георгий Кропачёв.

По народному поверью, чеснок и осиновый кол помогают в борьбе с нечистой силой.

Хрущёвская антирелигиозная кампания – период обострения борьбы с религией в СССР, пик которого пришёлся на 1958—1964 гг. Названа по имени руководителя страны того периода – Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, которому приписывается публичное обещание «показать по телевизору последнего попа». Многие исследователи и религиозные деятели сходятся во мнении, что хрущёвская кампания стала для религиозных организаций СССР наиболее тяжёлым временем после Великой Отечественной войны. Борьба с религией велась силами не только правоохранительной системы, но и партийных, и советских органов власти, руководства и коллективов предприятий; профсоюзов, комсомола и общественных организаций. По словам историка Владимира Степанова: «Эта тотальность гонений должна была создать для верующих атмосферу отвержения, культурной изоляции, в которой они должны были почувствовать себя гражданами второго сорта, изгоями общества, недостойными вместе со всем народом войти в светлое будущее. Одна советская поэтесса писала в те годы: „Молиться можешь ты свободно, но так, чтоб слышал Бог один“».

До про́пасти – очень много.

Кишмя́ кише́ли – о скоплении живых существ (обычно в водоёмах, лесных зарослях и т. п.).

Рассказ Фёдора Абрамова «Собачья гордость» (1961).

Зна́харь (зна́харка) – лекарь, применяющий травы, заговоры, массаж, водолечение, иногда в сочетании с магическими ритуалами. Существовали знахари-заклинатели змей и других животных, а также знахари-предсказатели (волхвы).

Конту́зия (лат. contusio – ушиб) – особый вид общего поражения организма, который возникает при внезапном непрямом воздействии на всё тело или на его обширные участки. Чаще всего – от взрывной воздушной волны. Как утверждают авторы издания «Психиатрия войн и катастроф», контуженные были выделены в особую группу больных только в период Великой Отечественной войны, причём этот феномен был характерен лишь для Красной Армии. Слово «контуженный» может употребляться в переносном смысле применительно к человеку, который ведёт себя психически неадекватно.

Переделанный текст арии Эсками́льо из второго акта оперы «Карме́н» (1875) Жо́ржа Бизе́, созданной по мотивам одноименной новеллы Проспе́ра Мериме́.

Гидроэлектростанция (ГЭС) – комплекс оборудования и сооружений, с помощью которых механическая энергия водного потока преобразуется в чистую электрическую энергию. Гидроэлектростанции строят на больших и малых реках, сооружая водохранилища и плотины. Для эффективной работы ГЭС необходимо наличие двух основных факторов: круглогодичного гарантированного обеспечения водой и, по возможности, больших уклонов реки.

Пруд пруди́ (фразеологизм) – очень много, в избытке.

Линь – вид лучепёрых рыб семейства карповых, единственный представитель рода Tinca. Имеет длину 20—40 см, может достигать 70 см, вес до 7,5 кг. Предпочитает держаться в тихих, заросших мягкой подводной растительностью заливах рек, старицах, протоках со слабым течением. Хорошо себя чувствует в озёрах, больших прудах, заросших по берегам камышом, тростником и осокой. Обычно ведёт одиночный, малоподвижный образ жизни. Держится у дна, среди зарослей, избегая яркого света.

Пуд – мера веса, эквивалентная 16 кг.

Металлическое кольцо в носу у быка, се́птум (лат. septum – перегородка), или пирсинг (англ. piercing – прокол) – прокол центральной носовой перегородки между ноздрями или между хрящом и перегородкой. Нос – самая чувствительная точка для усмирения быка. При любом натяжении кольца со стороны животное испытывает резкую боль и безоговорочно выполняет приказы скотовода, что помогает ухаживать за быком, проводить ветеринарные процедуры, избегать травмирования людей.

А́гнец – устаревшее книжное название ягнёнка, а также ягнёнок как жертвенное животное.