– Но это же… – Таня не договорила. Словно пытаясь укрыться от огромных глаз своего двойника, она стала осматривать комнату.

Топчан, письменный стол, тахта. Небольшая застеклённая «стенка» с книгами, кассетами, дисками. Над тахтой и на полу ковры. Стены завешаны цветными фотографиями мотоциклов, мопедов, мотороллеров. Над столом висит большой календарь с яркими лаковыми страницами. Новая страница – новый месяц – новый автомобиль. Рядом полка с учебниками и тетрадями. Тут же телефонный аппарат цвета слоновой кости.

– Сколько у вас телефонов? – удивилась Таня.

– Три аппарата. Один в передней, один у отца и один у меня. Так гораздо удобнее. А у тебя есть телефон?

Таня покачала головой.

– Нет, нам ещё пока не провели…

– Я тебе дам мой номер. Звони, когда захочешь.

Он стал искать листок бумаги, а Таня тем временем досматривала детали: пара боксёрских перчаток и две скрещённые шпаги, висящие на ковре, уголок с инструментами и столом-верстаком, электрогитара, стереосистема…

– Хорошая у тебя комната, – похвалила Таня.

– Да уж не жалуюсь, – скромно ответил именинник.

Подойдя к «стенке», девушка стала разглядывать корешки книг. Технические, спортивные, масса художественных, с преобладанием научной фантастики… Вдруг взгляд её упал на стоящую за стеклом чёрно-белую фотографию. На фотографии была снята смеющаяся молодая женщина, настолько красивая, что Тане на миг почему-то стало страшно…

Сзади подошёл Анатолий.

– Возьми номер.

– Толик, кто это? – её голос прозвучал неестественно.

– Это моя мать, – спокойно сказал он.

– Она… – Таня хотела сказать «умерла», – не живёт с вами?

– Она уехала за границу. Её муж – известный мотогонщик, а она иногда снимается в кино. – Анатолий помедлил. – Красивая, правда?

Таня внимательно-внимательно посмотрела на Анатолия.

«Сын этой женщины… Да, он похож на неё. Сейчас не очень, больше похож на своего отца, а вот когда он бледнеет, лицо его застывает, он становится точно мраморный и очень красивый. Почему же она бросила их? Анатолий так спокоен, похоже, не очень переживает, но его отец… Теперь понятно, почему он такой циничный… и такой несчастный…»

– Что смотришь? Любуешься, какой я красавец? – натянуто усмехнулся Анатолий, которому было очень не по себе под её пристальным взглядом.

– Толик, а кем работает твой отец? – внезапно спросила Таня.

Она не ошиблась. Он побледнел, и лицо его застыло. Застыли и глаза – две мёртвые серые льдинки…

– Он… шофёр и механик – всё вместе. Работает дни и ночи, дома бывает редко…

– Значит, ты ночуешь один? – сочувственно удивилась девушка.

– Когда как. Иногда с друзьями. – Анатолий слегка улыбнулся, будто оживая. – Пошли в залу?

Они вышли из комнаты, провожаемые тоскующим взглядом фото-Тани.

Песня закончилась. Анатолий снял кассету.

– Зачем? Такая хорошая музыка! – запротестовала девушка.

– Это хорошо, что у нас похожие вкусы, – серьёзно заметил Анатолий. – Но я хочу, чтобы ты послушала другое.

Он взял новую кассету.

– Это запись ансамбля нашего спортклуба. Музыка моя. Называется «Жизнь».

– Ты… сочиняешь музыку?!

– Бывает.

– Ну, поставь.

Анатолий поставил кассету и уселся вместе с Таней на диване. Сердце его отчаянно билось. Он заметил, что и грудь девушки неровно вздымается, а на висках блестят капельки пота – в квартире было жарко.

Родилась и оборвалась щемящая нотка, и в сердце Тани появилось предчувствие тревоги.

Возникла мелодия… Действительно тревожная, непонятно куда зовущая, то нежная, то стремительная, как короткий полёт, она не была свободна от некоторой излишней самоуверенности, свойственной подросткам, и всё же эта мелодия дразнила Таню, порой почти доводя ей до слёз, хотя не была грустной. Музыкальные фразы начинались ударными инструментами весело, приподнято; кончались неожиданно спускающимися в печаль, о чём-то тоскующими звуками, и всё вместе создавало впечатление чего-то взволнованного, мужественного, нежного и хрупкого, как хрусталь…