Итак, первым увлечением Тани Волконской был учитель физкультуры – симпатичный, весёлый молодой человек, от которого всегда приятно пахло душистым мылом. Любовь эта была вдвойне несчастной, потому что у Тани с первого же класса с физкультурой не заладилось, и она была самой нелюбимой и презираемой своим возлюбленным ученицей. Дома она мечтала стать мастером спорта и ставить невиданные рекорды, но в школе… Каждый раз, когда Таня видела его высокую худощавую фигуру в синем спортивном костюме, на неё падал отнюдь не восторженный, а ледяной взгляд его пронзительных голубых глаз, и она слышала отрывистое приказание исполнить то или иное упражнение, с девочкой начиналось что-то вроде припадка. Она становилась втройне неуклюжей и беспомощно падала или замирала под громкий хохот маленьких ловких фигурок. В конце-концов предмет её любви начал её жалеть и перестал вообще обращать на неё внимание, твёрдой рукой выводя спасительные «тройки». Но на этом всё и закончилось, потому что вскоре он уволился, и его сменила рыжая плоская особа с бульдожьей решительностью, шаляпинским басом и заливистым милицейским свистком с ультразвуковыми верхами. Потом у Тани начались проблемы со здоровьем, её вообще освободили от физкультуры, и все страдания закончились. Однако, когда вскоре после ухода учителя кто-то сказал, что он женился и уже имеет ребёнка, Таня горько плакала, хотя сердце её теперь принадлежало другому – артисту Владлену Марсову

Владлен Марсов определённо был холостым и старше Тани на целых тридцать пять лет, но её любви к нему это не мешало. Острая страсть к Марсову продолжалась несколько лет, в течение которых Таня фанатично собирала все газетные и журнальные заметки с упоминанием его имени, и вела особый учёт увиденных ею фильмов с его участием. Она даже узнала его адрес и послала ему несколько анонимных любовных писем. Но постепенно это чувство надоело девушке и вытиснилось новым.

Таня с удивлением обнаружила, что уже некоторое время ей нравится старший брат её одноклассницы, которую с натяжкой можно было бы назвать подругой. Увидела она его впервые на каком-то домашнем празднике. Обаятельный, кудрявый, белозубый Олег смеялся, шутил, называл её «Татьянкой» и даже раз пригласил танцевать, но она, покраснев, отказалась… Потом она ещё встречала его, приходя к подруге делать уроки и слушать музыку, но Олег всегда был занят, ходил хмурый, мрачный, и если и обращал на девочек внимание, только чтобы потребовать приглушить звук и не мешать ему.

Потом состоялись проводы его в армию. Повестка пришла внезапно, Олегу даже не дали закончить институт. Пытаясь заглушить чувства алкоголем, он сидел с затуманенными глазами, и рука его рассеянно блуждала по струнам гитары. В конце-концов он оставил несчастный инструмент в покое и, пошатываясь, выбрался в коридор. Тут к нему в совершенном отчаянии и сунулась Таня. В ответ на её бессвязное: «Олежек… люблю… буду ждать!», молодой человек польщённо выпрямился и торжественно изрёк:

– Благодарю… Дайте мне ваш адрес, д-девушка! Я напишу… и мы обо всё догов-воримся…

Не веря своему счастью, Таня вручила ему бумажку с адресом. Олег старательно свернул её, положил в карман и скрылся в туалете…

Когда он уехал, подруга, перебирая с матерью его вещи, нашла эту записку и вернула Тане. Таня немного поплакала, написала несколько страдальческих стихотворений, а затем навек разуверилась в любви и зажила относительно спокойно… Но тут ей в спину влепился снежок, и неокрепший ещё голос с какой-то непонятной интонацией спросил: «Который час?..»