Университет остался позади и началась взрослая жизнь. А вскоре в моей семье случилась трагедия, на несколько лет выбившая меня из колеи. И первым ее предвестником стало малозначительное, казалось, событие. Да и событием его трудно назвать. В каком-то журнале я наткнулась на отзыв о первой книге молодого, но явно перспективного автора. Она называлась «Учительница первая моя» и удостоилась прямо-таки восторженного отзыва.

Я, помнится, еще подивилась, ибо столь хвалебная рецензия, да еще на первую книгу – по нынешним временам большая редкость. Как ни крути, но современный критик все ж таки не Белинский, да и писатель-дебютант – едва ли Гоголь. На фамилию самого автора я тогда внимания не обратила.

Потом хвалебные рецензии стали множиться, а сама книжка оказалась в шорт-листе какой-то престижной премии. Тогда я и решила ее прочесть. В первом же книжном магазине, в который я заглянула, эта книжка имелась в наличии. Я взглянула на заднюю сторону обложки, чтобы узнать, как выглядит «даровитый автор» и чуть ее не уронила. С обложки на меня смотрел, приветливо улыбаясь, никто иной, как мой «дорогой учитель» – Амбруаз Михайлович Дьяков. Я просто обомлела. Почти пять лет прошло, как он исчез из моей жизни. Я не сомневалась, что он где-то учительствует, по-прежнему пленяя умы и души таких же, как я когда-то, малолетних дурочек и, скорее всего, при случае растлевает их. Но он, оказывается, кое-что успел сделать и «для бессмертия», на отсутствие которого так горько сетовал в начале нашего с ним романа. Я колебалась, не бросить ли книжку обратно на полку? Я всегда была твердо уверена, что выбор книг для чтения порой мистическим образом влияет на судьбу читателя. И остаюсь при этом убеждении по сей день. Ах, если б я тогда прислушалась к своей интуиции, многое в моей жизни сложилось бы по-другому.

Но некоторое гадливое любопытство все-таки пересилило, и я купила новомодный бестселлер, еще не зная, стану его открывать или нет? Но вечером открыла. С этого момента «мой паровоз», как поется в старой революционной песне, пыхтя и скрежеща ржавыми колесами, стронулся с места, и «полетел вперед», набирая ход, пока не доставил меня к самой страшной катастрофе в моей жизни.

В детстве родители часто ставили пластинки с песнями тех для меня незапамятных времен. Я часто пела «про паровоз» – самозабвенно и с удовольствием. «Наш паровоз вперед лети» – все просто и замечательно. Только дальше следовало совсем уж непонятное – «Кому не остановка?». Я помню, что часто спрашивала у родителей, что означают эти слова. Но они никогда не объясняли, а только умилялись.

***

Когда я открыла первую страницу, то искренне надеялась, что творение АМ окажется скучной галиматьей, сквозь которую невозможно продраться. Но вскоре должна была признать, что повестушка написана, увы, лихо и вовсе не бесталанно. Я нашла в интернете целую кучу рецензий и вынуждена была согласиться с автором одной из них, писавшим: «Автор проявляет удивительную наблюдательность при описании школьной жизни, которую он – профессиональный педагог – знает изнутри, а не понаслышке, как большинство других авторов, затрагивающих эту тему».

«Да, главный герой книги – школьный учитель, – отмечал другой критик, – и поэтому немало страниц посвящено его взаимоотношениям, а иногда и конфликтам с учениками: юношами и девушками, обдумывающими житье».

Был в этой книжке и школьный театр, а в одной из учениц по имени Регина, девушке с армянской кровью, я узнала себя. Регина, внешне на меня похожая, упорно пытается завлечь учителя своими прелестями. Но безуспешно, ибо он в своих принципах тверд. Как подчеркнул другой критик: «Автор предельно честен, когда поднимает и тонко анализирует болезненную, но ныне вдруг ставшую актуальной тему педофилии. Он описывает ситуации, в которые неминуемо попадает молодой блестящий учитель, сталкиваясь с неизбежным интересом к себе юных девушек, не всегда способных совладать с их бурно расцветающей чувственностью. К счастью герой, который (будем же откровенны!) легко мог бы повторить бесславный путь Гумберта Гумберта, не поддается многочисленным соблазнам, предоставляемым его профессией, а, напротив, элегантно и даже весело обходит силки, расставляемые на каждом шагу его воздыхательницами. Эти страницы написаны с таким неподдельным юмором, что читателя невольно разбирает смех, который порою трудно сдержать. Да и надо ли сдерживать?»