Вскоре профессор Синельников умер. Эта печальная новость мгновенно пронеслась по всему НИИ, словно смерч, и не только по НИИ, где покойный проработал всю свою жизнь, но и по всем крупным клиникам Союза и за рубежом. Внизу, в фойе, сразу же появился стол, накрытый чем-то красным, бархатным, над ним повесили большую фотографию Игоря Петровича с черной траурной ленточкой на уголке. По бокам поставили маленькие поминальные свечи, а для цветов принесли большую керамическую вазу. Однако, букетов к вечеру было столько, что ни вазы, ни стола явно не хватало, тогда люди стали складывать цветы прямо на кафельный пол. Алексей чувствовал себя каким-то виноватым, нет, ни в смерти профессора, а в том равнодушии, которое он допустил, так и не поработав с бумагами. А ведь Синельников, может быть ждал до последнего, что его ученик приедет к нему поделиться своими мыслями относительно его трудов? И не дождался. Вот почему так происходит? Почему человек так устроен? Почему вспоминает все хорошее тогда, когда уже поздно, когда ничего исправить нельзя? Почему нам не хватает времени придти к другому человеку, будь то друг, брат, сват, кум, престарелый родственник, просто придти и сказать что то хорошее, то, что приятно будет услышать? Лишний раз сказать любимому человеку о том, как как ты его любишь! Другу – пожать руку и сказать ему, что он так тебе дорог! Стареющим родителям – сказать слова благодарности за то, что они подарили тебе жизнь! Нет времени? Занят на работе? Занят собой? Да, все именно так! Потом, скорбно склонив голову у могилы навсегда ушедших – любимых, друзей, родителей, можно сколько угодно кричать, завывать о том, что жаль расставаться навсегда, уже никто тебя не услышит, говори – не говори! Все, ты опоздал!