А Верочка иногда помогала бабушке Анимаисе отнести книжки и оставалась в библиотеке поискать что-нибудь для себя. И однажды она заметила, что бабушка всегда подходит к одним и тем же полкам. Почему? О романах и «прочей поэзии» Анимаиса всегда высказывалась резко, но произведения Даррелла, Лондона, Киплинга высоко ценила, часто перечитывала и даже внесла их имена и названия книг в свой списочек. Бухгалтер по профессии, она работала начальником отдела кадров в одном строительном тресте, поэтому списочки на все случаи жизни у Анимаисы были в полном порядке.

Книг в доме она не хранила, никогда их не покупала из боязни лишней пыли, зато вела дневники с записями о прочитанном в простых школьных тетрадках с аккуратно расчерченными таблицами: автор, название, год издания. Там были также графа, где она указывала библиотечные даты, и большое поле для помет и впечатлений. На обложку каждой тетради Анимаиса наклеивала картинку с изображением чего-нибудь экзотического. Верочка запомнила грифа. «И зачем такое страшилище? Почему бы не поместить сюда синичку?» – подумала она. Но у бабушки Анимаисы были свои представления обо всём.

Так, например, обнаружив где-то фотографии пирамиды Хеопса, она пошла с ними к деду Сергею спрашивать: правда ли это место бывшего захоронения? Он ответил, что всё может быть, но она не унималась: «А фрески-то где? Везде есть, здесь – нету». И шёпотом рассказывала близким, что фараонов там хоронили, как Иисуса Христа, который вышел из своего склепа и вознёсся на небо. То есть, что фараонов забирали из пирамид куда-то наверх, к богам, при помощи силы света или лазера. Поэтому и саркофаг там сломан из-за неточного попадания луча. Дедушка особенно потешался над «сломанным саркофагом». Логика у Анимаисы была «железная».

«Аркан “Императрица”. Здесь речь идёт о большом творческом потенциале, умении раскрыть свой талант. Карта чувственности, фертильности, женственности и материнства».

Так и текла Верочкина сладкая жизнь в компании бабушек и деда, а хитрые старушки-соседки, сидевшие на лавочке возле дома, получали особое удовольствие, когда спрашивали Веру: «Ну-ка, скажи, кого ты больше всего любишь?» Для ребёнка, однако, этот вопрос не звучал бестактно. И она отвечала спокойно и твёрдо, будто отдавала пионерский салют: «Дедушку. И маму». Деда она любила больше клубники, которую он для неё выращивал, больше пирожков с мясом, которые сам стряпал, больше мороженого, больше… всего на свете. А где же была мама?«А мама летит во-он в том самолёте, видишь?» – говорила ехидная Анимаиса. «Перестань травмировать ребёнка!» – жёстко осаживала её бабушка Зина. Да, мама часто летала на гастроли и редко видела дочку. Вот и теперь летает. Ноне в самолёте. Она просто ангел.

«Ангеле Христов, хранителю мой святый и покровителю души и тела моего, вся ми прости…» Вера молилась редко, но хранила молитвенник матери, которая была испуганно-верующей. Искала пометы, сделанные ею на страницах, представляла себе, как мама читает в одиночестве. Поворачивая голову влево, будто видела мать сидящей рядом с ней, и этот чистый старческий запах она помнила. Запах от ворота её халата. Вера даже упаковала старую оренбургскую шаль, всю в дырах, в полиэтиленовый пакет. Чтобы иногда открывать его…

А маленькая девочка всей душой стремилась к маме, в театр, в её праздничную жизнь… Нет, не так: она просто хотела, чтобы мама никогда не уезжала. Никогда-преникогда.

«Я вас очень прошу, отпустите меня!» – голосила райская птица в режиссёрском управлении оперой. Только её будто никто не слышал. Это был её дом на протяжении долгих лет, настоящий дом, и настоящая жизнь – только на сцене.