Истинное значение ее имени останется тайной, так как образовалось в каком-то древнем языке, ныне не практикуемом и уже никому не известном. Скорее всего, оно произошло от слова aphrudet, которое по-финикийски значило «голубь». Это священная птица как богини Астарты, так и ее «преемницы» в западном мире Афродиты.

Народная греческая этимология поддерживает заблуждение, согласно которому имя Афродиты переводится как «пенорожденная» (άφρός – «пена» и δύω – «погружаюсь»). Пусть будет так. Эта точка зрения отразилась в поэтической полемике наших классиков: «Останься пеной, Афродита..»7, – просил Осип Мандельштам. «Пенорожденная, пеной сгинь!»8 – требовала Марина Цветаева.

В некоторых изданиях «Теогонии», в отрывке, где перечисляются имена Афродиты, не воспроизводится 200-й стих, так как он считается «сомнительным». Но если воспроизводят, то в переводе Вересаева он звучит так: «Также „улыбколюбивой“ – затем, что улыбки ей милы»9. Что же тут такое крамольное в этих словах, если понадобилось их убрать? Значит, в них таился совсем другой смысл.

Казус 200-го стиха состоит в одной-единственной букве: греческое слово Philommeidês действительно означает «Любящая смех», но стоит в нем потерять всего лишь одну букву, как смысл резко меняется: Philommêdês – «Любящая члены». Это еще одно напоминание о том, что Афродита родилась из упавших в море половых органов (medea) Урана.

Впрочем, есть и такие, которые утверждают, что 200-го стиха не было, это всего лишь поздняя вставка.

Толкователь античных мифов Лосев выцепил любопытную цитату из сочинения «О месяцах» византийского чиновника и литератора Иоанна Лида, творившего в VI веке. Осуждая язычников, он, в частности, отмечал: «Они считают приличным, чтобы Афродита родилась из полового члена Кроноса, то есть из вечности»10.

Ошибочка: на самом деле, не Крона, а Урана. Но главное здесь слово – «вечность»! Всё, что рождается, рано или поздно умирает. Всё и все, но не Афродита. Родившись из вечности, она в вечности осталась…»

В детстве, когда Хаджипулос жил в деревне Героскипу (недалеко от Пафоса), его обязанностью было готовить сливочное масло. В пахталку сливалось скисшее молоко, и его приходилось взбивать вручную. Как это было долго и нудно, у ребенка не хватало терпения дождаться, когда из мутной жидкой массы начинал образовываться твердеющий кусок масла. Совсем старая прабабка Ефросина наблюдала за его мучениями и приговаривала: «Терпи, Сизифушка. Вот-вот родится Афродитушка».

Вот так же после долгого пахтанья родилась Афродита в морской пучине.

Кипророжденную буду я петь Киферею.

Гомеровский гимн11

Когда Афродита вынырнула из морской пучины и оказалась на поверхности волн, тут как тут появился «бродяга моря» дельфин, который ловко подхватил прекрасное тело и направился вместе с ним к суше.

Куда причалила Афродита после длительного купания?

Все ответят: конечно, к Кипру, который всеми безоговорочно признается ее родиной. А вот и нет. Впервые она почувствовала твердую почву своей божественной стопой на Кифере, небольшом острове к югу от Пелопоннеса. Об этом прямо пишет та же каноническая «Теогония». Если довериться переводчику, то читаем: «Сначала подплыла», а несколькими строчками ниже более утвердительно: «к Киферам пристала». Но тут же: «в Кипре, омытом волнами, родилась». Итак, к Киферам сначала «подплыла», потом «пристала», но родилась почему-то на Кипре. Явное противоречие или у богов не всё как у людей?

Кипр и Киферу разделяет почти тысяча километров. По людским, а не божественным меркам, в древности это расстояние немалое и отнюдь не по прямой. И только боги могли с легкостью его преодолевать.