На больших шоссе, гладких и красивых, дилижансы заменили в значительной степени железнодорожные поезда; пароход, который двигался плавно и с меньшим количеством толчков и тряски, связанных с высокой скоростью, был излюбленным судном океанских путешественников. Читать ежедневные газеты не считалось хорошим тоном, и только те, кто спешил по своим делам, были вынуждены делать это, чтобы их работодатели могли заниматься своими делами в неторопливой манере, которая была тогда обычаем делового мира.

Быстрые лошади стали почти забыты, а среди тех, кто все еще пользовался этими животными, предпочтение отдавалось спокойной езде. Велосипеды ушли в прошлое с наступлением нового века, их, разумеется, должны были заменить новые электромобили всех видов и фасонов, на которых можно было крутить педали, если хотелось физических упражнений, или спокойно сидеть, если склонность была иной, и только очень молодые или несдержанные люди позволяли себе быстрое передвижение на электрифицированных колесах. В то время скорость на дороге считалась такой же вульгарной, как в XIX веке – бег по городскому тротуару.

Люди думали, что мир так движется медленнее, во всяком случае, они надеялись, что скоро это произойдет. Даже самые мудрые революционеры откладывали свои восстания. Они верили, что успех охотно улыбнется усилиям, которые были успешно отложены.

Люди стали воспринимать телеграмму как оскорбление, телефон был предпочтительнее, потому что позволял говорить медленно, если захочется. Фотоаппараты можно было найти только на чердаках. Вошедшие в моду пятнадцатиминутные сеансы передавали на пластинку цвет глаз, волос и телесные оттенки позировавшего. Дамы носили юбки-обручи.

Но эти дни пассивности, наконец, прошли, серьезные мыслители не верили в них, они знали, что они просто реакционны и не смогут продолжаться долго, и не прошло и двадцати лет, как мир оказался в буре активных действий, никогда ранее не известных в его истории. Религия, политика, литература и искусство были призваны встать и освободиться от дремоты многолетнего бездействия.

На этой большой и переполненной сцене, где мыслители мира были заняты созданием новых ролей для себя, не обращая особого внимания на то, что другие люди делают в своих ролях, Роланд Клив был готов теперь начать снова, с большей серьезностью и энтузиазмом, чем раньше, чтобы сочинить персонаж, который, если он будет действовать так, как он хотел, даст ему исключительную честь и славу, а миру, возможно, исключительное благо.

На маленькой станции Сардис, расположенной в холмистой местности штата Нью-Джерси, Роланд Клив сошел с поезда, и почти сразу же его руку схватил пожилой человек, скромно и даже простовато одетый, который был очень рад его видеть. Клив тоже был очень рад этой встрече.

– Скажи мне, Сэмюэль, как дела? – спросил Клив, когда они шли рядом. – У тебя есть что сказать о том, что ты не сообщил по телеграфу? Как твоя жена?

– С ней все в порядке, – последовал ответ. – И ничего не случилось, кроме того, что позавчера вечером один человек пытался заглянуть в ваш дом-линзу.

– Как ему это удалось? – воскликнул Клив, внезапно повернувшись к своему собеседнику. – Я поражен! Он воспользовался лестницей?

Старый Сэмюэль усмехнулся.

– Он не мог этого сделать и вы знаете почему – потому что гибкая ограда не пустила бы его. Нет, он пролетел над этим местом в одной из этих воздушно-винтовых машин, с пропеллером, работающим под машиной, чтобы удерживать ее.

– И он взлетел над моей стеклянной крышей и посмотрел вниз, как я полагаю?