Когда "Дипси", маленькое подводное судно, которое начало свой путь к северному полюсу подо льдами арктических регионов, скрылось из виду под водой, на его борту вся команда тихо и внимательно наблюдала за происходящим. Каждому хотелось узнать, что произойдет дальше, и все, чьи обязанности позволяли им это сделать, собрались под большим световым люком на верхней палубе и смотрели вверх на маленькую стеклянную сферу на поверхности воды, которую они буксировали с помощью электрического провода, и каждый раз, когда в этой колбе вспыхивал свет, им казалось, что они на мгновение воссоединяются с тем огромным открытым миром над водой. Когда, наконец, стеклянный шар был взорван в знак того, что "Дипси" освободилась от всех связей, соединявших ее с внешним миром, они увидели сквозь воду над собой вспышку и искры, а затем все погрузилось во тьму.

Внутреннее пространство подводного судна было ярко освещено электрическими лампами, и души людей, находившихся в нем, вскоре начали светлеть благодаря трудам и заботам, который они проявляли к своему новому начинанию, однако было одно исключение – душа миссис Блок не светлела.

Миссис Сара Блок была необычным человеком, она была второй женой своего мужа, и ей было около сорока лет. Ее семья была деревенской, фермерами, и ее жизнь в детстве прошла среди людей столь же старомодных, как если бы они жили в прошлом веке и принесли свои старомодные идеи с собой в век нынешний. Но Сара не хотела быть старомодной. Она сочувствовала социальным движениям того времени, верила в изобретения и прогресс, ходила в школу и изучала многое из того, о чем ее родители никогда не слышали, о чем она очень быстро забыла. Когда она выросла, то носила самые широкие юбки-обручи, одной из первых стала пользоваться электрической прялкой, а когда она стала хозяйкой отцовского дома, то изгнала на чердак старомодную швейную машинку и велосипеды, на которых когда-то катались старшие члены семьи. Она пыталась убедить отца использовать плуг с подогревом воздуха и отказаться от содержания коров в эпоху, когда молоко и масло считались не только ненужными, но и вредными для здоровья человека. Когда она вышла замуж за Сэмюэля Блока, тогда еще сорокапятилетнего мужчину, она действительно думала, что сделала это потому, что он был человеком прогрессивных идей, но на самом деле она вышла за него потому, что он любил ее и ухаживал за ней, и потому, что он делал это честным, старомодным способом.

В душе Сара была такой же старомодной, как и все – она родилась такой и никогда не менялась. Как бы она ни старалась заставить себя поверить, что она женщина современных мыслей и чувств, ее душа на самом деле тянулась к моде и обычаям, в которых она была воспитана, и те, к которым она пыталась себя приучить, были для нее внешней стороной, никогда не были ее частью, но всегда были объектами ее стремлений. Эти стремления она считала принципами. Она пыталась настроиться на раскрывающиеся откровения эпохи, как молодые женщины во времена ее деда постоянно пудрились. Когда Сара сказала мистеру Кливу, что идет на "Дипси", потому что не отпустит мужа одного, она сделала это потому, что ей было стыдно сказать, что она настолько увлечена великими научными движениями того времени, что считает своим долгом присоединиться к одному из них, но хотя она думала, что поступает в соответствии с высокими принципами, на самом деле она выражала истинную привязанность своей старомодной натуры – натуры, которую она всегда старалась не замечать, но которая из своего темного угла управляла ее жизнью.