Тагор познакомил Ганди с народным университетом в Шантиникетоне, который создал на свои средства, продемонстрировал большую библиотеку, лаборатории, опытные поля и мастерские. Ганди быстро нашел общий язык с преподавателями и студентами. С разрешения Тагора он попытался передать им навыки самообслуживания и опыт совместного ведения хозяйства.

У Тагора Ганди застала печальная весть о смерти Гокхале, последовавшей 19 февраля 1915 года. Ему пришлось срочно покинуть Шантиникетон. Проводив своего покровителя и наставника в последний путь, Ганди отправился в Гуджарат.

25 мая 1915 года под Ахмадабадом Ганди основал обитель, которую назвал «Сатьяграха ашрам». Название ашрама свидетельствовало о том, что мысль о проведении кампании гражданского неповиновения против британцев в Индии все больше завладевала Ганди. Сначала в ашраме поселились 25 человек, живших по особому уставу, где главным были самопожертвование и личная скромность. Ганди считал, что национальный лидер, решивший участвовать в сатьяграхе, не должен ставить себе в заслугу служение народу и требовать за это почет, поскольку «служение без скромности есть эгоизм и самомнение».

Когда Ганди принял в число равноправных обитателей ашрама семью «неприкасаемых», он, с точки зрения правоверных индуистов, совершил страшное святотатство. Религиозные чувства руководителей индуистской общины были оскорблены. Они с возмущением отвернулись от Ганди: ведь он покушался на святое святых – на кастовый строй. Точно так же руководство Русской православной церкви осудило Льва Толстого за его «новое христианство». Теперь Ганди уравнял в правах презренных мусорщиков с людьми из высших каст, знать с чернью. Ни один политический деятель тогдашней Индии не решился на столь смелый шаг, опасаясь быть проклятым своими сторонниками. Это под силу было только Ганди с его непререкаемым моральным авторитетом.

Из-за случая с семьей «неприкасаемых» многие спонсоры отказались далее финансировать ашрам. Положение спас один текстильный фабрикант, который потом стал другом Ганди. Он внес сумму, которой хватило на год существования, а потом страсти улеглись.

В вопросе о «неприкасаемых» Ганди и не думал отступать. Он заявил: «Если мне докажут, что постыдная система «неприкасаемых» присуща индуистской религии, то я открыто восстану против самого индуизма». Здесь проявился подлинный гуманизм Ганди, равно как и его политическое чутье. «Я бы скорее предпочел, чтобы меня изрезали на куски, – утверждал он, – чем не признавать своих братьев из отверженных сословий… Я не желаю возрождаться, но если мне это суждено, я желал бы возродиться среди отверженных, дабы разделять их позор и посвятить свой труд их освобождению».

Ганди стал агитировать против употребления в пищу не только мяса, но и молока, ибо оно вырабатывается в организме священной для индусов коровы.

Весьма интересна в этом отношении первая встреча Ганди в 1915 году с видным индийским философом Сарвепалли Радхакришнаном, будущим президентом независимой Индии.

– Не пейте молока – это квинтэссенция говядины, – убеждал его Ганди.

Но Радхакришнана остроумно возразил:

– В таком случае мы все каннибалы, так как пьем материнское молоко, которое суть квинтэссенция человеческого мяса.

Тогда Ганди почти безоговорочно осуждал современную цивилизацию. В частности, он не признавал медицину как науку и заявил Радхакришнане:

– Тысячи людей рождаются в джунглях и обходятся без всякой медицинской помощи.

Радхакришнан возразил:

– Но в джунглях и умирают тысячи. Радхакришнан тоже осуждал современную западную цивилизацию, утверждая, что она чересчур материалистична и ей недостает духовности. Но он никогда не отрицал науку.