Однажды утром Эжен Дюпре проснулся и почувствовал, что чего-то ему в этой жизни не хватает. Деньги, женщины, поместья, карточные игры и светские вечера – все как-то начинало приедаться. Встав перед зеркалом, он уставился на себя и стал пристально разглядывать свое лицо. Он внимательно смотрел на свое отражение, как будто дожидаясь, что зеркало подскажет ему, чего бы такого славного сделать на жизненном поприще, что он еще ни разу не пробовал, и что сулило бы ему успех и признание. Спустя какое-то время, он тяжело вздохнул, ибо ничего так и не пришло в голову, и отправился завтракать в свой любимый ресторан неподалеку от роскошного особняка, в котором жил последние полгода. Уже на месте за столиком, Эжен Дюпре случайно наткнулся на заголовок одной из газет, в которой говорилось, что некий известный в то время писатель опубликовал новый головокружительный роман и теперь весь высший свет желает поскорее заполучить новоизданную книгу и пригласить молодого автора на званый ужин, который планируется провести в одном очень знатном клубе, в который для месье Дюпре даже при всех его связях и знакомствах вход пока что был закрыт.
«Вот оно!» – подумал он. – «Вот кем я должен стать, чтобы мое имя не сходило с уст абсолютно всех и каждого, начиная от какого-нибудь мелкого артиста, играющего в дешевых спектаклях на убогих задворках, до знатного вельможи, приглашающего к себе влиятельных персон на званые вечера! Я должен стать тем, кто будет трогать сердца людей, затрагивать самые тонкие струны их души! Мои книги должны будут вызывать у народа грусть и радость! Улыбки и слезы! Пером я буду покорять тех, кто хочет быть очарован изяществом литературного слога, красотой сюжетной линии, богатством языка и глубиной проработки персонажей! Да! Вот чего именно я хочу! Я хочу возвыситься настолько высоко, насколько мне это по силам! Я покажу этому миру, кто я такой! Я покажу всем, кто такой на самом деле Эжен Дюпре! Я должен стать известным писателем! Ибо я великий Эжен Дюпре, и это мое слово! Да будет так!».
Все эти мысли головокружительной каруселью промчались в голове нашего героя. Он опьянился не только гениальностью собственной идеи, но и осознанием своей уникальности как представителя человеческого рода, которому было подвластно все! Абсолютно все! Он ничуть не сомневался в собственном успехе: ему казалось, что до всемирной славы и признания осталось рукой подать – стоит только сесть за стол, быстренько написать и издать какой-нибудь сверхгениальный и невероятно глубокий роман, как он покорит еще одну вершину в своей жизни. В разуме Эжена Дюпре все было, как на ладони, однако на деле оказалось немного не так, как он предполагал.
Итак, однажды вечером он взял перо, положил перед собой листок бумаги, собрался с мыслями и начал, так сказать, творить. Эжен не сразу осознал, что происходило по мере того, как он писал, однако, в конце концов, понимание пришло к нему где-то спустя час кропотливой литературной работы. Перечитав плоды своих творческих усилий, он ужаснулся. Как наш дорогой читатель уже успел заметить, месье Дюпре не отличался особым умом, однако и полным дураком его назвать было никак нельзя. И не будучи этим самым дураком, он увидел, что вышло из-под его пера. Это не то, что не тянуло бы на литературный шедевр, а вообще было лишено всяческого таланта или хоть какой-нибудь путной писательской техники. Написанное было воистину ужасно! Ни одна даже самая убогая газетенка не взяла бы подобный текст к печати. Это было ясно, как день. И тут Эжена Дюпре словно осенило: одно дело рассуждать о том, что ты можешь написать что-то великое, и совсем другое – непосредственно написать это, или, по крайней мере, пытаться это сделать. Он растерялся, ибо изначально был так уверен в своем успехе, что даже отдаленно не предполагал потерпеть неудачу. «Ну, ничего!» – сказал он себе, высоко поднимая перо над своей головой. – «Я найду выход! Так или иначе, я все равно стану известным писателем, чего бы мне это ни стоило!».