Бабы, девки, старцы сутулые, мальцы конопатые смотрели из-под руки на уходящее войско. Молча смотрели. Не кричали, не двигались. Ратники нет-нет да оборачивали головы. Видели сомкнутые губы, льняные волосы, голубые глаза. Много глаз. Целое море. Печальное море. В глазах один вопрос: кто из вас воротится, милые?..

Молодуха какая-то завопила, с места рванулась.

– Васятушка!.. – полетел её крик.

Будто ветром колыхнуло головы ратников. Бабы подхватили молодуху под руки:

– Молчи, молчи…

А Васятушко-то – белобрысый, востроносый парень – встрепенулся было.

– Куда?! – сдержали его воины постарше.

Шло войско. И реяло над ним чёрное с золотом знамя великого князя Дмитрия.

В лучах заходящего солнца сверкали островерхие шлемы княжеских дружин, копья и бердыши простых бойцов.

Разный шёл люд: богатый и бедный, старый и молодой. У иных не было ни кольчуг, ни ратного оружия – шли с топорами, колами да рогатинами. Шли кузнецы, пахари, сапожники, портные.

Уходили с войском и два монаха богатырского сложения – Александр Пересвет и Родион Ослябя. Прислал их с благословением русского воинства игумен Сергий Радонежский.

Никогда ещё не видела Москва такого большого русского войска.