А чего к месту тому пошел, кто ж знает. Дети с горок катаются не там. Туда зимой только гусеничным трактором можно заехать. Вроде и от зимника в стороне, но баяли, будто то место у Якова с Настеной любимое было. Говорили, когда год он справлял по своей Насте, то сидел на пустом стуле, поставленном для покойницы, – говорят, намеренно уселся, чтобы с ней свидеться. Бабы после поминок стол предложили убрать, а он говорит: не надо, я буду еще покойников кормить. Говорили, будто с нечистой силой связался, – и жена навещать его стала. Говорили, он вроде как вину за ее смерть за собой признал, потому и в церковь отпевать ее не повез, и в дом батюшку не звал. Вот ведьму-то и накликал.

А чего Яков на берег Тартаса пошел, где снег по пояс, и река подо льдом, кто его разберет.

…Во время покоса каждую субботу тарахтели мы на мотоцикле мимо одной заброшенной деревни. Изгороди завалены, дома покосились, из бурьянов крыши с побитым шифером, да пустые окна. Покосы там, как водится, были загодя разобраны, и только в одном месте никто косить не хотел.

Мимо заброшек надо ехать без остановок – у "деревенских" не принято на такие дома зыркать глазами, а тем паче подходить. Все держится на приметах, какой бы не была вера человека.

Деревенский люд объяснял это по – простому: – Не – че – го (покрепче слово тут было, конечно, но применю политкорректность) там делать. От Колыбельки (название деревни) держитесь подальше (хотя из – за одного названия соваться туда не хотелось). И покос свой бросайте. Сколько случаев было, когда люди терялись. Короче, Гнилое место.

А потом, железобетонный аргумент на тот случай, ежели ты еще "сумневался": – У нас, в Северном, есть кто оттудова? Нет! А куда все подевались? Тот – то же.

…В дожди вообще – то носу не совали, а когда стояла сушь проезжали осторожно – и лужу бочком, и поскользить для почтения в энтой самой луже.

Лужа – это для лета постоянная переменная (извиняюсь, что термин украл у математиков). Никакая жара ее не смущает. Перед каждой серьезной лужей покидаешь свой транспорт. Мотоциклист делает попытку проскочить по ее маслянистому боку, если неудача – всем народом наваливаешься, толкаешь сзади и ловишь на одежду ошметки грязи. А на подъезде к покосу слазили с мотоцикла и в прямом смысле слова тащили его по насыпи между "заброшкой" и болотом.

А что с деревней не так? Отговорки у старых людей были одни и те же: "Ворожба там гуляет, как бездомная собака", "Место проклятое", "Колодцы заговоренные", "Образа наказанные".

Но от ночевки в лесу не уйдешь. Романтики, правда, не было никакой. Сибирский, таежный лес ночью, в краю Васюганских болот – это бродячее зверье и кусачее комарье, это симфония криков и стонов, от которых мороз по коже. Мы без ружья и без палатки. А потому, наше оружие – грабли, да топор, да мазь от комаров. Но дело не в этом.

Деревня Колыбелька…, как сказать, не знаю, нарядная такая была… Все заброшки дряхлые, сирые и убогие, а эта, целехонькая стояла, и ни краска не облезет, ни шиферина с крыши не упадет. Да и название у нее странное – «Колыбелька». Люди объясняли так: образовалась она когда – то между двух озер и покачивалась, как колыбелька. Теперь – то дома стоят, а озер тех нет, заболотилось все. Избы в деревне подсевшие, вокруг не кошено, но, дома, как на подбор, сохраняли свои украшения: резные карнизы и покрашенные наличники, и по какой – то странности, опрятность сочеталась там с затхлостью. Будто на кладбище пришел. А косить не хотели по той причине, что будто раньше закрутки в поле делались, а это вредоносный магический знак, дабы погубить будущий урожай соседа, либо повредить его здоровью. Ведьма поднималась в предрассветный час и творила свое черное дело.