Если сравнить жизнь с путешествием, то время, когда мы покидаем родительский корабль и отправляемся в собственное путешествие, то есть обретаем психологическую и материальную независимость, приходится на тридцать лет. Примерно в этом же возрасте большинство людей находят стабильную работу и вступают в брак. В прошлом люди обретали независимость, когда им было чуть за двадцать, но современный мир намного сложнее, по мере развития технологий появляется все больше вещей, к которым нужно готовиться и которым нужно учиться, поэтому сейчас время обретения независимости сместилось на десятилетие вперед. Вот почему тридцать лет – поворотный момент в развитии человека. Решения, которые мы примем сейчас, могут повлиять на наше будущее.

Независимость, отсутствие родительской защиты и свобода от их вмешательства, возможность быть хозяином своей жизни – вот чего мы жаждали. Однако независимость приносит с собой не только свободу и надежды: она также сопряжена с грустью и страхом. Ведь независимость означает прощание с детством, отделение от родителей, когда мы жили под их надежной защитой.

Независимость – это еще и тяжкое бремя ответственности. В юности любые ошибки прощаются в силу возраста: за них отвечают взрослые. До двадцати лет наши причуды и промахи воспринимаются как свидетельства беззаботной молодости. Но теперь я сам несу ответственность за то, что выбрал не тот порт, купил не ту карету и поехал не той дорогой. Я просто доверился чертовски неправильной карте. Мне некому пожаловаться, никто не стремится «поговорить со мной об этом», никто не поможет исправить ошибку. Другими словами, мы вступаем в период, когда обязательства перевешивают права. Вот что такое бремя тридцатилетнего.

С другой стороны, десятилетие, наступающее после двадцати девяти, – это также время разочарования, когда мечты разбиваются о реальность. Мир, увиденный с корабля, казался великолепным. Этот мир нашептывал, что, если усердно учиться, можно получить все, что захочешь. Однако суровый мир, где правит закон здоровых и сильных, только и ждет, когда мы сойдем с корабля, мечтая о богатстве и успехе. Наше тридцатилетнее отражение в зеркале жестоко смеется над нашими мечтами: «Я стану таким-то, вот так я буду жить». К тридцати годам наш образ совсем не тот, о котором мы мечтали в детстве. Вот почему тридцать лет – это время разочарования, когда мы видим самих себя, изо всех сил пытающихся найти свое место в мире снобизма, который мы раньше так презирали.

Ален де Боттон определил сноба как «человека, который слишком много хвастается одной шкалой ценностей», добавив, что уникальной характеристикой сноба является «одинаковое отношение к социальному статусу и человеческим ценностям». В юности мы презирали взрослых, считая их снобами, которых волнует только материальное, но в то же время наслаждались их снобистскими преимуществами. А когда они были не в состоянии обеспечить требуемое материальное изобилие, мы даже смотрели на них несколько свысока, как на неудачников. Это двойственное отношение можно назвать менталитетом Питера Пэна, который отвергает мир взрослых, но все же хочет оставаться ребенком, которого взрослые любят и всегда защищают.

Но когда нам исполняется тридцать, мы вдруг понимаем, что в наших сердцах та же жадность, зависть и жажда власти, что и в сердцах старшего поколения. Это осознание сказывается на нашей вере в собственную правоту и благообразие.

Но дело не только в этом. Зная, что это неправильно, мы вынуждены подчиняться людям, к которым не испытываем уважения, носить маску и льстить, просто потому, что нужно зарабатывать на жизнь. Мир, в котором хороший человек успешен, отвратителен, но постоянно быть циником невозможно, поэтому в какой-то момент мы начинаем читать о саморазвитии, чтобы лучше адаптироваться к реальности. Мы бродим по свету с этой книгой в руках – книгой о жизни, которую презирали, – и чувствуем себя бесконечно несчастными от понимания того, насколько отвратителен наш мир. Стремление к чистой и справедливой жизни, которое сопровождало нас на протяжении двадцати лет, исчезает, и в результате внутреннего конфликта мы впадаем в отчаяние, осознав, что сами стали снобами.