– Мам, у них же программа уже сменилась, – возразила я, забирая книжку, но мама уже доставала из сумки мой дневник.

– А это зачем выбрасываешь? Это же память! – нахмурилась мама, вытащив еще и тетрадь. – Смотри, какой у тебя почерк был. Оставь. Вот будут у тебя дети, покажешь им, как мама писала в их возрасте…

– Ну, это еще когда будет… – проворчала я. Мысль хранить всю эту кучу дневников еще лет восемь-девять ради сомнительного удовольствия показать ее гипотетическим детям-школьникам, меня не радовала. – Можно же сфотографировать! – осенило меня. – Я сфотографирую, мам, и фото сохранятся. Будет память.

– Фото – это ненадежно, – не согласилась мама. – Вот сломается у тебя компьютер или телефон – все фото и пропадут. А тут настоящая тетрадь, потрогать можно… Ну оставь.

Я стояла, сбитая с толку. Я не ожидала, что мама начнет меня уговаривать оставить любую мелочь. В душе начала расти жалость к вещам. Ну что мне стоит их оставить… Они мне не мешают. Может, и пусть лежат? Лежали же столько лет…» (Мила Лимонова, «Академия расхламления»)

– верующим людям можно предложить отнести ненужное в храм, пожертвовать для малоимущих, детей-сирот и т.д. Если собранные вещи действительно в хорошем состоянии, их можно передать нуждающимся, а если хозяева вещей уже не воспринимают адекватно и считают хорошими вещами откровенно испорченные – скажите, что отнесли их нуждающимся, а сами выбросите или сдайте как ветошь. Конечно, в этом способе меня смущает обман, но все же такой способ лучше «причинения добра», когда втихомолку от пожилого человека выносится полквартиры барахла, а потом хозяин видит это и с ужасом вспоминает о том, что было уже выброшено.

– напомнить о здоровье, почаще говорить о том, что находиться в душном и пыльном помещении вредно, в том, что уже тяжело убираться. Можно предложить «сложить покомпактнее», а в процессе найти откровенно негодные вещи и выбросить хотя бы их.

– намекните, что разбирать все после смерти придется вам. Конечно, не лучший вариант говорить в лоб: «Ты скоро умрешь, давай все выбросим». Да, после смерти человеку уже ничего не понадобится, но, пока он жив, ему могут быть дороги какие-то вещи, которые вам кажутся хламом, и совершенно неприятно с ними расставаться.

Можно рассказать об истории своих знакомых, когда наследникам приходилось долго разгребать квартиру. Если нет таких знакомых – в интернете подобных историй предостаточно. Можно снова побеспокоиться о здоровье, сказав: «Я просто хочу, чтобы ты прожил(а) подольше». Можно выразить опасения за здоровье внуков – ведь они приходят сюда к бабушке в гости, а вы боитесь, что на них что-нибудь упадет или они случайно опрокинут на себя коробки.

– узнайте, что самое ценное. Расспросите об архивах, о том, что за люди изображены на фото, подпишите их. Пусть пожилой человек расскажет о по-настоящему памятных для него вещах и людях. Спрашивайте про вещи, стоящие годами в серванте, как они достались вашим родственникам. Возможно, то, что вы считали ценным для них, на самом деле им не нравится, просто им в голову не приходила мысль, что можно не терпеть, а избавиться от ненужного.

– помогите продать. Например, найдите объявление о продаже такого же сервиза, как у вашей бабушки, и покажите со словами: «Ты посмотри, сколько он стоит! Может, и нам продать?» Спрос на советские вещи вполне существует, и необязательно это будут редкие, антикварные вещи. Например, после выхода ставшего популярным сериала «Слово пацана», на Авито появилось множество товаров с вещами по моде позднего СССР, которые до этого особо никто и не мечтал продать.