Тегеран – очень модный город, причем одежда – на любой вкус. Так как это мусульманская страна, то всем женщинам необходимо носить на улице платок.

В иранской природе все те же четыре времени года, но они не так ярко выражены, как в России. В Иране есть такие места, где одновременно можно и поплавать, позагорать, и покататься на лыжах.

Красивее всего мой город в памяти, в воспоминаниях и снах, в предвкушении встречи с ним. Его не увидишь сразу, приезжим он может показаться каким-то разнозастроенным, торопящимся поскорее избавиться от оригинальных своих черт, стремящимся к европейской урбанизации или тусклым, пыльным, скучным, но все будет неверно! Потому что этот город не бывает каким-нибудь одним, он очень разный. Удивительное у него свойство, как и у твоей, читатель, малой родины, будь то город или поселок: где б ты ни был, как хорошо ни чувствовал бы себя в других местах, тебя тянет сюда, и ты возвращаешься – в юности, в зрелости и в старости – в Город Вечного Возвращения. Время здесь течет медленнее, чем в любой другой точке планеты, а там, где оно медленнее, человек дольше остается молодым. Юноши, не осознав этой поразительной особенности, становятся нетерпеливы, им кажется, что жизнь тут однообразна, они уходят из дому, ищут, сравнивают, вспоминают, – и тогда в памяти расцветают все краски этого города, его запахи и звуки, и происходит первое возвращение к нему.

Раньше мой город был ближе к человеку – заборов было меньше, и фруктовые деревья, грецкий орех, груша, айва, инжир, тутовник и вишня, виноградные лозы росли на свободе, прямо на улице. Сегодня таких мест стало меньше.

Осень – благодатное время в моем городе, осенью трещат-ломятся базарные ряды. Арбузы, дыни, хурма, коренья, пряности, связки лука, чеснока, красного и зеленого перца, горки алых томатов, шпалеры цветов – роз, хризантем, астр, дубков… Висят бараньи туши, оплывают золотом индейки, гуси, куры – все в изобилии. Квохчет, мычит, визжит разнообразная живность, которую привезли крестьяне – феллахи. Здесь и ремесленники выставили на продажу свои изделия: тонкогорлые кумганы, чеканку, сувенирные кинжалы, ювелирные украшения, керамику. Тут и ковры, знаменитые персидские ковры самых разных узоров… Всего и не перечесть. Толпа гудит, и все это похоже на карнавал! А там – чайхана, где, скрестив ноги, сидят на коврах седобородые мудрецы, пьют чай из синих фарфоровых пиалушек, играют в нарды, чинно и неторопливо беседуют. Где-то звучат зурна и гармоника с особой мелодичностью.

Над миром синева необыкновенная, чистая, обрамленная золотом. Деревья начали сбрасывать листву, и нет такого оттенка, какой не поселился бы сейчас в их кронах. Плющ и виноград поднимаются до третьего этажа зданий, иногда гроздья лежат прямо на плоских крышах. Жара, каблуки вязнут в разогретом асфальте. Где-то уже жгут листья, и город изнемогает от томящих душу благовоний.

Но вот уже на верхние площадки минаретов поднялись муэдзины, и их голоса с переливчатыми модуляциями, от баса к тенору и обратно, напоминают нам всем о Боге.

Стремительно и сразу наступает вечер, и город, запылавший разноцветьем листвы, озаряет желтоватая, с каждой минутой светлеющая луна. Она здесь крупнее, чем на севере, а ее яркость на фоне густо-черной южной ночи настолько велика, что даже каждый ствол, куст, травинка отбрасывают ярко-черную тень. Удивительное зрелище в такое полнолуние – ночной сад! Тропическая буйная растительность зеркально и четко, как гравюра, отражается на земле, странная сеть изогнутых и переплетенных линий и знаков соткана луной, и можно часами рассматривать эту гениальную картину, забыв себя, а луна льет и льет свой чистый вторичный свет – серебрятся крыши, вспыхивает роса, и можно писать письмо любимой, не зажигая лампы. Ах, лунные-прелунные ночи моего города! – сколько их было, и сколько юношеских мечтаний и слез знает этот неземной свет!