С вампиризмом тесно ассоциируются и пиявки. Однако, в отличие от гнуса, они приносят человеку пользу и этим разительно отличаются и от кровососущих насекомых, и от вампиров. Поэтому вампиры так не любят, когда их сравнивают с пиявками. В самом деле, при чем тут гирудотерапия? Однако, когда мы ближе познакомимся с физиологией вампиров, то увидим, что одна общая черта с пиявками у них все-таки есть: они впрыскивают в место укуса вещество, похожее на гирудин, препятствующее свертыванию крови.

Среди позвоночных вампиры встречаются значительно реже. Недавно открытая британскими учеными «рыба-вампир» с броским именем Danionella dracula похожа на вампира только необычными клыками, но крови не пьет. А вот ужас бразильских рек сомик ванделлия, или кандиру, – самый настоящий кровосос. Эту миниатюрную, прозрачную, почти невидимую рыбку – самые крупные экземпляры достигают в длину 15 см, а обычно не больше 4–5 см – боятся даже больше, чем пиранью.

Дело в том, что кандиру чувствует движение воды, вызванное дыханием другой рыбы, заплывает к ней в жабры, растопыривает колючие плавники и пьет кровь, вытекающую из кровеносных сосудов. Много крови кандиру не выпьет, быстро, максимум за две минуты, насытится, отцепится и мирно уплывет – как правило, укус кандиру обходится для хозяина безо всяких последствий.

Гораздо хуже, если кандиру попадет в человека. Местные жители уверены, что шустрый сомик проникает в физиологические отверстия человека – в анус, во влагалище и даже в пенис, проплыв вверх по струе мочи, поэтому никогда не мочатся в реку. Если сомик попадет в организм человека, то выйти обратно сам не сможет – ведь эволюция не предусмотрела, что он будет паразитировать на человеке. Он остается в теле, повреждая ткани и причиняя человеку неимоверные страдания. Жертва вполне может погибнуть от внутренних кровотечений. Извлечь кандиру можно только хирургическим путем.

Среди млекопитающих – не считая человека – настоящий вампир только один. Это летучая мышь большой десмод, или обыкновенный (настоящий) вампир (Desmodus rotundus). Физиология этого на редкость необаятельного существа, как мы увидим, поразительно напоминает физиологию вампиров-людей. Передние зубы у него очень острые, а коренных практически нет – ведь пережевывать пищу ему не приходится. Кишечник также практически отсутствует – кровь усваивается сама, переваривать ее не нужно, – а желудок огромный и эластичный.

Найдя на теле жертвы участок, где сосуды близко к поверхности – в этом ему помогает чувствительный к переменам температуры нос, – десмод сначала долго, почти четверть часа, вылизывает место будущего укуса, смачивая его слюной, содержащей обезболивающие вещества и антикоагулянты. Затем он передними зубами сгрызает с кожи шерсть, делает небольшой надрез и слизывает обильно выступающую кровь. Кормится десмод около часа и выпивает за это время около 60 миллилитров крови, то есть в полтора раза больше собственного веса. Уже через 2–3 минуты после насыщения почки вампира начинают выделять жидкость – иначе отяжелевший упырь не смог бы улететь. После укуса антикоагулянт продолжает действовать, и кровь останавливается далеко не сразу, – но для жертвы опаснее всего даже не потеря крови, а переносимые десмодом болезни, в том числе бешенство и чума. Есть районы, где из-за вампиров домашний скот держать нельзя – чума выкашивает поголовье. В Мексике для борьбы с вампирами в желудок домашних животных вводили особое вещество, безвредное для них, но делающее кровь смертельно ядовитой для вампиров.

Вампиры нападают не только на животных, но и на людей, которые спят под открытым небом или пренебрегают сетками на окнах и дверях. Совсем недавно от укусов десмодов в мексиканских деревушках погибло несколько маленьких детей.