А ремонтные рабочие разводят заскорузлыми руками. Нет, – отвечают, – в гостинице мест. Не выпускаются в мире больше запчасти для таких дореволюционных аппаратов. Хватит, – говорят. Покупай, – говорят, – уже новый телефон, модный и с лампочками. Двухкассетный.

Валентиныч, заинька, закручинился. И как ему не плакать – у него теперь вместо нормального смартфона, которым некрупного человека убить можно, модель 2001 года выпуска с пиликалкой и встроенным вибратором. Нокия 1110, если вдруг кому интересно.

Но суть не в этом. Суть в том, что в этой Нокие у Валентиныча все контакты 3-годичной давности. У меня там нет ни друзей, ни подруг – я сам себе хороший друг. И даже когда Андрейка звонит, я ему говорю "здравствуйте" и осторожно спрашиваю, кто он такой, отчего Андрейка впадает в бессильную ярость и отказывается признавать меня своим товарищем по несчастьям.

Зато много контактов из прошлого повылезало, которые я с нормального телефона давно стёр. А на старом телефоне они, как выясняется, затаились до времени. И вот выпрыгнули мне в озадаченное лицо. Я уж и не помню, что это за "Диски Алексей" или "Знакомства Маша", а они вот они, на экране, подмигивают…

В общем, своего рода Горячий камень со мной случился. Возможность начать жизнь сначала. Вернуться назад на три года и исправить все свои многочисленные ошибки…

Вот, товарищи, до чего техника дошла.

Пока Валентиныч мыл во дворе машину ведром, он слышал разговор детей о поэзии. Дети истово спорили о том, как правильно петь некую неведомую Валентинычу песню.

Вариантов пения было два:

Американский городок – чики-буби-са!

Американский городок – чики-буби-ша!

По итогам прений сторонники «ша»-версии победили числом – они принялись дразнить «са»-адептов глухими лошарами и те, не выдержав, сделали вид, что «да, в этот раз мы лажанулись, но давайте-ка лучше пойдём покурим на лавочку», и спор был слит.

А ведь Валентиныч уже много лет глаголет о том, что современное искусство а-ля «американский городок» толкает неокрепшие умы в пропасть. К курению, как видите – в самом лучшем случае.

Думаю, где-то даже и хорошо, что мой сын во дворе особо гулять не рвётся…

А дети, я думаю, имеют все шансы, подрастя, пойти учиться на филологов. У меня в окружении человека три чистых филологов – наверняка все в детстве такие же споры вели.

А вообще, скотина эта ваша собака. Я вам сейчас ещё случай из жизни расскажу.

В общем, начать следует с того, что вчера вечером Валентиныч впервые в жизни сломал диван. Жалуюсь? Нет, хвастаюсь! Чисто зарисовка для истории. Одна ножка отломалась, а вторая погнулась – вот как всё было.

А мопс тем временем сидел в кухне, запертый. Ибо несообразно мопсу в моменты Великой Радости прыгать вокруг, изображать обезьяну бандерлога и чуть ли не свечку придерживать. Негоже!

Вот он и сидел на кухне. И от того, как видится, осатанел. Нет, ну правда, ну что за фигня! Весь день на кухне, да ещё ночью – туда же! Никакой свободы самовыражения собачьей личности!

И потому, будучи кратковременно выпущенным в широкий мир, мопс тут же улучил момент проявить всю широту своей мелкой мстительной душонки. Буквально, нагадил в душу! Точнее, на конкретный предмет интерьера. Пока Валентиныч на кухне наливал себе ром с колой, мопс взобрался на диван и от всего сердца излил накопившееся. Вот ведь аспид!

И ведь не от того, что держаться больше нету сил! Нет! Я его в тот вечер трижды – вдумайтесь! – трижды выгуливал! Это он чисто из вредности характера, отмстил неразумному хозяину. Мне, аж правда, стыдно стало.

И пристыженный, я даже бить питомца не стал – вот до чего дошло! Я его лишь, согласно уложений собачьей науки, пощёлкал в нос. Говорят, собаки от этого простого воздействия враз осознают всю глубину своего падения.