Художник А.Н.Стилиануди.

Д.Веласкес «Портрет Инфанты Маргариты», 1660 г.

Неожиданно для родителей оказалось, что разносторонне развивающийся мальчик, окружённый любовью родителей и брата с сестрой, интересовался не только музыкой и рисованием, откалывал такие номера, о которых он позже решился рассказать только матери. По его признанию, только она одна знала, что он творил в то время. Как-то Марта Семёновна, вынимая на кухне из авоськи, купленные на базаре продукты, с удивлением обнаружила, что творог, капуста и морковь окрашены в яркий жёлто-зелёный цвет. Она попробовала творог. Он оказался горьким на вкус.

– Валя, может, ты скажешь? Что это? Может, твоя химия? – обратилась она к вошедшему сыну.

– Да, просто, авоська где-то испачкалась, а ты туда положила продукты. Я потрушу.

Попытки повлиять на Валентина разумными доводами ни к чему не приводили. Пришлось легализовать его мальчишеское увлечение, разрешить заниматься своими делами дома, в надежде на то, что всё проходит – пройдёт и это. Однако не проходило.

А Валентин с таким же усердием, как во всех делах, толчёт в ступке чёрные кубики динамита, сжигает порошок, сопоставляет результаты опытов, делает это, испытывая сладкое чувство первооткрывателя, маленькие ракеты – «шутихи» из палочек бездымного пороха, которые запускает на забаву товарищам, пугая случайных прохожих, во время большой школьной перемены между уроками труда на обширном школьном дворе. Взлетающие ракеты проясняют в уме впечатление от впервые увиденных ракет праздничного фейерверка. И только звонок прекращает это развлечение.

Г.П.Глушко. Кадр одного из фильмов, в котором она снималась на Одесской киностудии.

По классу в белом костюме и белой фуражке от верстака к верстаку ходил мастер – учитель труда. Тиски, струбцины, станочки. Школьники, среди которых Валентин, старательно делали детали замка. На планшетах были выложены образцы деталей замка и других изделий, которые ученики делали на уроках труда. Мастер поправлял крепление деталей в тисках на верстаке и хватку инструмента в руках учеников. После уроков ребята расходились на занятия в секции бокса и гимнастики, химический и физический кружки.

Посещение музеев и художественных выставок чередовалось с походами на концерты, в театр и синематограф, куда Валентин ходил со старшей сестрой. Галина серьёзно увлекалась кино и мечтала стать киноактрисой. Она ценила мнение брата, обладающего прирождённым вкусом.

Каждое посещение «великого немого» и музыкальное сопровождение обсуждались дома. После просмотра фильма «Колесо» Абель Ганса, Валентин заявил, что это лучший фильм, который он видел.

– Трагедия. А как показано! Какие чувства. Невероятная скорость поезда, клубы дыма, падение в овраг. А танец Нормы? Это как Терри в фильме «Огни рампы»…

Галина не удержалась и танцует, подражая Норме. То, что Галина была на полтора года старше брата, не помешало ей стать ближайшим другом Валентина. Сложные перипетии их детства, сблизили их, сохранили между ними узы нежной дружбы на долгие годы.

– Неплохо. И внешность у тебя, хоть сейчас в кино.

– Кино – моя мечта.

– У тебя одна теория. А нужно сняться. Хотя бы разок.

– Знаю. Только одной внешности мало. Поэтому и читаю Станиславского!

– Возьми лучше уроки у самых успешных учителей.

– Где же ты их возьмёшь?

– Познакомься. Проводи время с актерами, на вернисажах, в концертах.

– Главное – талант.

– Что-что, а таланта у тебя хватает. И внешность, и характер есть. А потом, ты всё свободное время проводишь в кинематографе. Пробьёшься.

– Я так мало вижу, как играют другие. Кино – это результат. Вся работа остаётся за кадром.