В 1931 году мне дали место в концертном бюро Дома политпросвещения Центрального района Ленинграда. Вот тут-то я и стал настоящим профессионалом. Ха-ха! Знаете почему? Потому что мой день начинался… с расклейки афиш! «Известный исполнитель цыганских романсов Вадим Холодный» – ни больше ни меньше. Мама ночью варила клейстер, я утром забегал на склад – и клеил, клеил, клеил. Вспоминаю, что милиционеры интересовались, чем это я занимаюсь. Это мои первые контакты с представителями власти, потом были и другие… А с репертуаром были сложности. Хотелось петь романсы, классику, цыганщину. Не разрешали. Разрешали русские народные песни, один-два романса, а уж потом, в виде исключения, могли позволить заветное. Ну, я и «перестроился». Заговорил на «говоре губерний». Потом мне это пригодилось. Очень любил Иосиф Виссарионович Сталин «пскопские частушки» слушать. Да и петь, кстати. Я расскажу об этом потом.

Вадим Козин и теа-джаз Л. Жукова. Начало 1930-х

А у меня способности лингвистические! К языкам! Уж двумя-то владею, это точно! Вот смешной случай. Как-то в очередной гастрольной поездке по Волге стал наш пароход на мель. Делать нечего, сошли на берег, а там как раз расположился цыганский табор. Ну, и давай мы перепевать друг друга. Я вспомнил свою цыганскую песню «Бирюзовые, золотые колечики», пожилая цыганка подхватила. «Откуда ж вы знаете эту песню?» – спросил я. «Ой, дорогой, мне ее еще моя бабушка пела!» А песню-то я сам сочинил! Смешно?

В зените славы. 1937

В Москву я перебрался в 1936-м, хотя до этого бывал в столице на гастролях. Ну что вспомнить, извозчика, что ли? Утесов пел про него, но неправду пел. Был извозчик у «Метрополя», один на всю Москву, маскарадный такой, публика в основном на него глазела… А в Москву я поехал вот как. Опять же, меня выперли. Ставку я попросил повыше. И ведь был же прецедент! Был такой певец Никифоров, голоса-то у него практически не было, скажем прямо, ремесленник. Ему дали, а мне – нет! Вот я и рванул в Москву. И с тех пор в родном городе не бывал, что бы там ни говорили… (Шиканул в Москве Вадим Алексеевич! Даже в «Национале» устроился. За трое суток заплатил, больше денег не было. Никаких, даже на еду Правда, хлеба купил и ел его, запивая водой из крана. Но от предложенного аванса отказался. – А. Мазуренко.)

Пришел я в Центральный парк культуры и отдыха, как вам названьице-то?! Тогда дирижировал там Аркашка Покрасс, мой приятель, я с ним познакомился на гастролях в Москве. О семье Покрассов я тоже расскажу, но не сейчас. Ну, повел меня Аркашка к директору, что-то я ему там спел. Наверное, понравился, потому что директор говорит:

– Мы вас берем, сколько хотите получать?

– А сколько дадите?

– Семьдесят пять. (Самое смешное, что Никифорову дали семьдесят.)

– Аванс дать? – спросил директор.

– Нет, – гордо и глупо заявил я…

А назавтра уже пел на сцене Зеленого театра, и аккомпанировал мне, естественно, Аркашка Покрасс! А пел я, как сейчас помню, «Калитку». Что вы! Успех потрясающий! Сразу обо мне в Москве заговорили. И публика, и пресса. Вот тогда я познакомился с Тамарой Церетели, Изабеллой Юрьевой, Елизаветой Белогорской. Кстати, Белогорская – не примадонна, прямо скажем, но ей я обязан «Осенью».

А еще пели Утесов, Шульженко, Юровская. И, разумеется, Козловский, Лемешев, Нежданова, танцевала Уланова. Не могу не вспомнить, как трепетно относилась к каждому выходу Антонина Васильевна Нежданова. Народная артистка Союза, Герой Социалистического Труда, она каждый раз крестилась перед выходом!

Боялась выходить на сцену! Вот мне и урок, вот какие у меня были учителя…