Прямо передо мной стоит маленькая девочка. Ниже талии она обнажена. Ее рука выпачкана чем-то бурым. Она хихикает и пытается открыть дверь.

– Куда это ты собралась, мисс Мэри? – спрашивает голос, и на самом краю моего поля зрения появляется пара ног.

Я слышу, как закрывается дверь, а потом раздается стон отвращения.

– Опять, Мэри! – восклицает голос. – Глянь-ка только на мою руку!

Маленькая девочка смеется. Ее радость подобна ветерку, который проделывает борозду в песке, гладким полотном покрывающем безлюдный пляж. Я чувствую, как он вибрирует внутри меня.

Еще голос. Кто-то говорит. Два слова: шестнадцать и смерть. Я не понимаю, что они означают.

Вечер. Я лежу в своей постели. Дома. В полумраке оглядываюсь. Рядом со мной выстроился ряд плюшевых мишек, и что-то теплое лежит у моих ног. Паки.

Но привычная сила тяжести исчезает, и я чувствую, как поднимаюсь. Я растерян. Оказывается, я не в море. Я сейчас в реальной жизни. Но по-прежнему чувствую себя так, будто воспаряю, покидая свое тело и двигаясь вверх, к потолку спальни.

Внезапно понимаю, что я не один. Некие умиротворяющие существа объемлют меня своим присутствием. Они утешают меня. Они хотят, чтобы я последовал за ними. Теперь я понимаю, что у меня нет никаких причин оставаться здесь. Я устал от попыток добраться до поверхности. Я хочу освободиться, отдаться либо бездне, либо тем непонятным существам, которые сейчас рядом со мной, – пусть меня берет тот, кто успеет первым.

Но потом меня наполняет одна мысль: я не могу бросить свою семью.

Они печалятся из-за меня. Их скорбь подобна пелене, которая обволакивает меня всякий раз, как я прорываюсь сквозь поверхность волн. Им не за что будет хвататься, если я их покину. Я не могу уйти.

Воздух устремляется в мои легкие. Я открываю глаза. Я снова один. Что бы там ни было рядом со мной – теперь оно ушло.

Ангелы.

Я решил остаться.

Даже придя в себя, я не полностью понимал, что случилось со мной. Так же как младенец рождается, не ведая, что он способен контролировать свои движения или голос, я не думал о том, что я могу или не могу делать. В моем сознании проносились мысли, которые мне и в голову не приходило озвучивать, и я не осознавал, что то тело, которое я видел дергающимся или неподвижным, принадлежит мне. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что я совершенно один посреди людского моря.

Но по мере того как мое осознание и воспоминания постепенно начинали смешиваться воедино и психика шаг за шагом восстанавливала контакт с телом, я начал понимать, что отличаюсь от других. Лежа на диване, когда мой отец смотрел по телевизору гимнастику, я был зачарован тем, что человеческие тела движутся так легко, без усилий, зачарован той силой и мощью, которую они являли при каждом повороте и изгибе. А потом я перевел взгляд на пару ступней, которую часто видел, и осознал, что они принадлежат мне. То же самое было и с двумя руками, которые неконтролируемо тряслись всякий раз, как я замечал их поблизости. Они тоже были частью меня, но оставались неподвластны мне.

Я не был парализован: мое тело двигалось, но делало это совершенно независимо от меня. Конечности были сведены спазмами. Они казались мне далекими, словно залитыми бетоном, и я был над ними не властен. Люди постоянно пытались побудить меня пользоваться ногами – физиологи сгибали их под немыслимыми болезненными углами, стараясь заставить мышцы работать, – но я не мог передвигаться без посторонней помощи.

Если я и «ходил», это были всего лишь несколько шаркающих шажков, и кто-нибудь поддерживал меня под мышки, потому что иначе я свалился бы на пол. Если я пытался самостоятельно есть, рука размазывала пищу по щекам. Когда я падал на землю, мои руки не вытягивались инстинктивно вперед, чтобы защитить меня. Я не мог перекатиться на бок, лежа в постели, поэтому оставался в одном и том же положении часами, если кто-нибудь меня не переворачивал. Мои конечности не желали разгруппировываться и двигаться плавно; вместо этого они сворачивались внутрь, подобно улиткам, исчезающим в своих раковинах.