Соглашусь с этими определениями, хотя народное более меткое.
Этот навык у меня тоже родом из детства. Поначалу это были в основном дразнилки и прозвища. Много позже про мои мини-шаржи в две строки говорили – метко сказано:
Моим обычным ответом было:
– А у меня глаз наметан.
Справка
В школе моей любимой забавой было давать прозвища учителям и одноклассникам.
Худой и длинный Колька стал «Штативом», пухленькая Людка «Колбочкой», а учительница рисования «Чертилкой», учитель
пения – «Пеньком»,
У меня тогда прозвища не было – то ли боялись «ответного шага, то ли просто уважали. Сам себе в первых классах я бы дал прозвище «Звонарь» – первым громче всех кричал:
А в средних классах определил уже более объемно – «Культурно опыленный сорняк»: был обычным дворовым пацаном – рос сам по себе. Но при этом занимался музыкой и танцами – мне все дворовые в этом сочувствовали.
Привычка одаривать окружающих личными ярлыками осталась у меня на всю жизнь.
Самыми интересными, считаю, прозвища отражающие сущность индивида:
Ведро – означало шумный;
Котелок – умный;
Пенопласт – рыхлый;
Вертолет – быстрый;
Карамеля – липкий или сладкоречивый.
Умение кратко фиксировать свои наблюдения росло со временем незаметно переходило в мастерство:
Однако за такое умение позже тоже свое получил. Не подумав нагло раскритиковал нашу литературную элиту в лице профессоров филологов, и известных поэтов, вплоть до лауреатов Пушкинской премии. Меня как автора пасквилей на эти гипсовые «бюсты» включили в черный список. За 6 лет ни одной публикации в литературных газетах и журналах. Хотя потом в одной из самиздатовских книг я перед ними уже заранее извинялся:
У всех сегодня я прошу прощенья —
Прощёное сегодня воскресенье.
Хотя я и не помню поимённо,
кого обидел тихо или вздорно.
Кого открыто обижал, кого-то тайно,
иной раз с умыслом,
а иногда случайно…
Прошу у тех, что обижал за дело —
Подначивая мягко и умело.
Ещё у тех, кого обидел грубо —
и кто-то плакал, кто-то скалил зубы.
И до сих пор уверен, кто-то злится
За прозвища, что уж не отцепиться,
что в эпитафию теперь войдут, возможно… —
Простите, если это только можно.
Новый этап в познаниях
Продолжение моих изысканий на поприще меткости шло в институте. Участие в команде веселых и находчивых тренировало быстроту мышления. Особенно в ответах на вопросы от команды противников.
Студенты – народ с юмором. И даже в кабинках туалетов можно было найти много интересного и познавательного. Например, оторванные заголовки из советских газет, приклеенные неизвестно чем на перегородках из ДСП:
«НЕБЫВАЛЫЙ УРОЖАЙ!»
«ВСЕ ДЛЯ РОДНОЙ СТРАНЫ»
«КОМСОМОЛЬЦЫ В ПЕРВЫХ РЯДАХ!»
На дверях кабинок красовались надписи:
«ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЕ»
«ТУГОДУМНЫЕ».
В изобилии были представлены авторские произведения, – «сортирных стен марателей» (в основном с грубым и плоским юмором):