Через несколько лет моего требовательного виртуального питомца заменила Лара Крофт. У нас с братом была одна PlayStation первого поколения на двоих. Однажды мне на день рождения подарили игру «Расхитительница гробниц», и я подсела на нее. Покупала геймерские журналы с чит-кодами, на уроках в школе рисовала карты уровней, планируя, как обойти ловушки и врагов. Мой тамагочи, по крайней мере, иногда спал. А Лара Крофт всегда была готова к приключениям, и я часто засиживалась за игрой до утра, расхищая гробницы.

В подростковом возрасте я зарегистрировалась на Myspace. Это был словно портал из прибрежного городка, в котором я росла (и который моему подростковому уму в то время казался ужасно скучным), в далекий большой мир. Myspace помогла мне найти новую музыку и друзей и общаться с парнями, которые были бесконечно круче ребят из моей школы. Я часами оттачивала навыки селфи еще до того, как их начали так называть, и оформляла свою страничку с помощью самой простой технологии дизайна сайта, которую я использую до сих пор.

Мой первое устройство Fitbit было крошечным и крепилось к одежде. Оно очаровало меня, несмотря на то что в сборе данных было далеко от совершенства. Будучи журналистом области технологий, я получила шанс испробовать десятки фитнес-браслетов, смарт-часов и других устройств, которые можно носить на себе и которые собирают информацию о сне, движении и питании. Я добавляла эти данные в таблицу и анализировала все вечера, проведенные вне дома, путь до работы и порции еды, оценивая, приближает это меня к цели или отдаляет.

Я не была помешана на всех технологиях одинаково. Но все вместе устройства, приложения, игры, платформы социальных сетей и сайты, ставшие частью моей жизни, помогали мне связаться с другими людьми, сбежать из этого мира, успокоить нервы, повеселиться, научиться чему-то новому, стать креативнее, выразить себя и отвлечься.

Скорее всего, ваша история отношений с технологиями такая же запутанная. Особенно если вы миллениал и (почти) можете вспомнить, каким мир был до смартфонов. Носили ли вы с собой розовый личный дневник, куда бы ни пошли? Может, вы чаще болтали с людьми по MSN Messenger, чем в настоящей жизни? Когда вы впервые зарегистрировались на Facebook, было ли вам интересно проверить, чем занимаются ваши друзья, и одновременно немного стыдно следить за их жизнью? Может, вы тоже мечтали стать чемпионом в Super Mario Kart? Как часто вы играли в «Солитер» на телефоне во время собраний на первой работе? Вы заметили, что Instagram может превратиться из интересного и дружелюбного пространства в топливо для фальшивой зависти всего за несколько секунд? Вы проводите долгие часы за чтением плохих новостей, ощущая необходимость не отставать от безнадежного круговорота сообщений и не имея возможности оторваться от него?

Нам, несомненно, нравятся наши приложения, игры, соцсети, смарт-часы и устройства, но возможно ли, что наша любовь уже пересекла невидимую границу и стала зависимостью? Вот о чем эта глава: как лучше подойти к обсуждению нашей зависимости от устройств и как мы можем контролировать их использование.

Технологии все время

Спросите родителей подростков, и они, несомненно, скажут, что их дети пристрастились к новому приложению или видеоигре. Оглянитесь, сидя в кафе, автобусе или поезде, и вы увидите, что большинство людей склонили головы и погрузились в экран с высоким разрешением, от которого редко отрываются. Вспомните последний раз, когда вам нужно было убить пару минут. Уверена, вы провели их за экраном телефона, в соцсетях, играя в игру или проверяя почту, так?