Происходило это примерно так.

Если меня слышали друзья и знакомые со «слухом», они говорили мне:

– Всё плохо, никуда не попадаешь.

Или:

– Ну, так себе… В половину нот попадаешь…

Как это в половину, думал я. Почему не во все сразу или никуда вообще? Если слышишь, вроде бы должен попадать во все, а если не слышишь, то никуда? Так должно быть «по логике»?

Но вот если меня слышали мои «непоющие» друзья, они отвечали мне:

– Ты хорошо поёшь!

– Как это «хорошо»?! Ребята, у меня же нет слуха, я это точно знаю!

– Ну… По сравнению с нами, слух у тебя есть!

Это ставило меня в тупик. Есть распространенное «бытовое» понятие – у певца «нет слуха», значит, его пение должно звучать ужасно. Есть слух – должно звучать хорошо.

В моём случае – если у слушателя «нет слуха», то моё пение для него звучит хорошо. Если у слушателя «есть слух» – ну не то, чтобы совсем ужасно, но «не так».

Если бы не этот «парадокс пения», если бы все до одного слушатели мне говорили: «всё плохо», я бы, наверное, и не стал заниматься этой темой, и этой книги бы не было. Но «парадокс» был, и я хотел в нем разобраться. И в конце концов я пришёл к преподавателю вокала.

И, знаете, что мне сказали?

– Ты удивительный человек! – сказала мне моя преподавательница, которая стала со мной заниматься. – Ты всё время поёшь какую-то свою мелодию, но делаешь это на удивление гармонично!

В смысле?

Красиво, но «неправильно». Ноты как бы есть, но они «не те».

– Тебе кажется, что всё правильно, а на самом деле это неправильно!

И ещё она сказала совсем загадочную для меня фразу: «Слух есть, но нет связи голоса и слуха».

Яснее от этого не стало, но, по крайней мере, я понял, что моё пение не производит на людей негативного впечатления.

Знаете, например, в фильмах или клипах, чтобы показать «ради юмора», что человек поёт плохо, обычно делают это максимально утрировано. Причем делают это люди, которые петь на самом деле умеют. Сейчас мне понятно – чтобы спеть по-настоящему плохо, есть только два пути. Первый путь – пойти с друзьями в караоке, принять там хорошо «на грудь» и начать орать в своё удовольствие. Результат гарантирован. Второй путь – уметь петь настолько хорошо, чтобы специально спеть плохо, и это совсем непросто. В обычной жизни, на самом деле, люди так плохо не поют, точнее редко поют настолько плохо. Думаю, если бы «непоющие» люди это понимали, а не ориентировались на примеры из фильмов и клипов – они комплексовали бы по этому поводу гораздо меньше. Если ты «не слышишь ноты» – это совсем не обязательно значит, что от твоего пения сворачиваются уши в трубочку. Это значит, что ты не можешь правильно спеть мелодию.

А что такое «правильно»?

Тут нам придётся обратится к самым основам музыкальной теории и психоакустики. Не бойтесь, это не страшно.

Сразу оговорюсь – эта книга в первую очередь для тех, кто «не слышит ноты», кому «на ухо наступил медведь» и всё такое прочее. Людям «со слухом», а тем более с музыкальным образованием, многие вещи, которые здесь будут описаны, покажутся слишком примитивными, «само собой разумеющимся», а другие, возможно, наоборот – неоправданно переусложнёнными. Это происходит потому, что пение для таких людей – скорее интуитивный процесс в режиме «слушай и пой», но у нас-то такого режима нет. Задача «пояснить за музыку» для тех кто «не слышит»… ну не то, чтобы сродни задаче объяснить слепому (или дальтонику) что такое «красный цвет», но, тем не менее, достаточно непростая. Интуиция здесь мало пригодится, нужно будет «вообще всё» буквально «разбирать по винтику». Так что это будет одновременно и просто и сложно…