Не скажу, что эта мысль потрясла меня. Скорее это было похоже на констатацию факта. Как бывает, когда, найдя в шкафу и примерив старую одежду, мы понимаем, что давно из нее выросли и вряд ли наденем снова. Подобно этому и детство представляется нам чем-то сродни детской панамке, старым штанишкам или юбчонке, в которых мы когда-то мама водила нас в детский сад. Но хорош я буду, если надену их сегодня! Скорее всего, не дойду даже до автобусной остановки – не дадут бдительные горожане.

Впрочем, в глубине души, мы вовсе не против увидеть кого-нибудь в столь нелепом и смешном виде – например, начальника, – и от души посмеяться над ним. Хотя в детстве, когда кто-то смеялся над нами, нам было горько до слез. Как также не против узнать, что наш сын – молодец! – выменял у соседского пацана на какую-нибудь пустяковину старинное издание Гомера, которое в лавке древностей стоит целую уйму денег. И поделом ему, соседу! Пора взрослеть!

Но, разве не этому учил нас мiр, буквально с пеленок внушая, что, как неоперившийся птенец – еще «не вполне орел», так и ребенок – это лишь не вполне «оперившийся», не вполне состоявшийся взрослый. Нависая над нами с учительской указкой в руках, выразительно похлопывая родительским ремнем, свысока поглядывая из-за прилавка, окошка сберкассы или стола начальника, мiр даже не просил, а требовал от нас: «Пора уже, наконец, повзрослеть! Хватит быть детьми!» и учил относиться к детству соответствующим образом – или, как к недостатку, который со временем проходит, или, как к милому и наивному прошлому, которому, тем не менее, нет места в «настоящей взрослой жизни», которая, будто бы, только и может быть названа «настоящей».

И вот результат – в окружающем нас мiре почти не осталось места для детства. Хотите убедиться в этом? Тогда, давайте, проведем один день вместе и для начала, выпив утренний кофе и прослушав в пол-уха утренний выпуск новостей, выйдем из подъезда и увидим, что на месте детской песочницы, в которую когда-то вы с друзьями по очереди сигали с качелей, плотно подогнанными друг к другу, железными рядами стоят машины, и одна из них – ваша.

Но сегодня она нам не нужна, потому что мы пойдем на работу пешком, и для начала заметим, что в метро и общественном транспорте почти нет детей, словно, их вообще не существует. Впрочем, также и на работе – вряд ли кто-то спросит о том, как чувствуют себя ваши малыши, учатся сын или дочь, и чем они увлечены помимо учебы. Когда же вы попробуете напомнить коллегам и начальнику о том, что у вас есть дети и семья, начальник посмотрит на вас столь выразительным взглядом, что, даже не будучи Вольфом Мессингом, вы легко прочитаете в нем: «И что?! Кого это здесь интересует? Давай, давай, работай!».

Мiру не до детства. Возможно, кто-то скажет, что это мнение ошибочно, потому что вокруг нас по-прежнему немало детей, и в последние годы рождаемость даже повысилась. Однако, даже, если детей, действительно, стало больше, это еще не означает, что также больше стало и детства. Приведем тому несколько примеров.

Возвратившись с работы, вы достанете из почтового ящика очередной рекламный буклет или журнал, и с его глянцевых страниц в дом шагнут мальчики и девочки, одетые как взрослые, ведущие себя как взрослые, улыбающиеся как взрослые, с тем же лукавым, двусмысленным, оценивающим взглядом и калькулятором в глазах, как взрослые. Включите телевизор, и на экране увидите тоже самое. Например, как в очередном рейтинговом телешоу десятилетний мальчик, изображая из себя «мачо», шепчет в микрофон слова, смысла которых он еще не понимает, но должен произносить, чтобы взрослые признали его «своим».