Основателями фирмы были двое – Дэвид Веттерау и Рэй Дюпюи. Голова Рэя была тщательно обрита, и от остальных его отличало только то, что выглядел он на несколько лет старше, а мятая футболка была не хлопковой, а из шелка. Закинув обутые в кеды ноги на исцарапанный стол, в спешке поставленный посреди всего этого хаоса, он откинулся в видавшем лучшие дни кожаном кресле и раскинул руки.

– Мое царство, – сказал он с кривой улыбкой.

– Много работы?

Он ткнул в мясистый, темный мешок у себя под глазом:

– Ага.

Через склад пронеслись двое парней. Бежали они рядом, стараясь сохранять темп, хотя казалось, что они бегут на предельной скорости. У бежавшего слева к груди было прицеплено нечто, напоминавшее помесь камеры с металлодетектором, а на талии – тяжелый пояс с набитыми карманами, больше всего похожий на армейскую портупею.

– Чуть вперед зайди, самую малость, – сказал оператор.

Его напарник так и поступил.

– Так! Теперь остановись и повернись! Стоп, и поворот!

Бежавший рядом с ним парень затормозил, развернулся и побежал обратно, а оператор последовал за ним, наблюдая через объектив камеры.

Затем он остановился. Вскинул руки и заорал:

– Аарон! Это что, по-твоему, нормальный фокус?

Груда лохмотьев, увенчанная черными космами и висячими усами а-ля Фу Манчу, оторвалась от увесистого пульта в руках:

– Да в порядке фокус, Эрик. Все как надо. Это свет глючит.

– Да хрена лысого! – отозвался Эрик. – Свет тут ни при чем.

Рэй Дюпюи улыбнулся и отвернулся от Эрика, который выглядел так, словно вот-вот взорвется от ярости.

– Стэдикамщики, – сказал Дюпюи. – Типа кикеров в НФЛ. Специалисты узкого профиля, очень чувствительные личности.

– Так вот эта штука, к нему пристегнутая, и есть «Стэдикам»? – спросил я.

Он кивнул.

– Я всегда думал, что они на колесиках.

– Не-а.

– То есть сцена в начале «Цельнометаллической оболочки», – начал я. – Это все один мужик снимал? Который там по баракам ходил с прицепленной камерой?

– Ага. И в «Славных парнях» то же самое, по ступенькам ведь камеру не спустишь.

– Надо же, никогда об этом не задумывался.

Он кивнул и указал на парня, державшего в руках увесистый пульт:

– А это помощник оператора. Пытается дистанционно поменять фокус камеры.

Я оглянулся и посмотрел на молодых ребят – они готовились к очередному дублю, настраивая и исправляя все, что требовало настройки и исправления.

– Круто, – сказал я, поскольку в голову больше ничего не приходило.

– Так вы киноман, мистер Кензи?

Я кивнул:

– По правде сказать, в основном старье люблю.

Он поднял брови:

– Может, знаете даже, откуда взялось наше название?

– Конечно, – ответил я. – Сэм Фуллер, пятьдесят третий год. Фильм отвратительный, но название отличное.

Он улыбнулся:

– Дэвид то же самое говорил. – Он указал пальцем на Эрика, вновь пробегавшего мимо нас. – Вот что Дэвид должен был забрать в тот день, когда его сбила машина.

– «Стэдикам»?

Он кивнул:

– И поэтому я просто не понимаю.

– Не понимаете чего?

– Аварию эту. Его там вообще не должно было быть.

– На перекрестке Конгресс и Пёрчейз?

– Ага.

– А где он должен был быть?

– В Натике.

– В Нейтике, – поправил я. – Откуда родом Даг Флати и девицы с пышными прическами?

Он кивнул:

– И где находится Нейтикский торговый центр.

– Конечно. Но Нейтик в двадцати милях оттуда.

– Ага. И «Стэдикам» был именно там. – Он мотнул головой, указывая на камеру. – По сравнению с этой штукой все остальное наше оборудование – которое стоит о-го-го сколько – дешевка. А в Нейтике нашелся мужик, который продавал ее за бесценок. То есть действительно почти задаром. Дэвид туда рванул, как в задницу ужаленный помчался. Но так и не доехал. А потом оказался на том перекрестке. – Он ткнул пальцем в окно в направлении делового центра, располагавшегося в нескольких кварталах к северу.