Путешествие мое началось с худшей из ожидавшихся неприятностей. При очередной пробной укладке груза на тележку – резкая боль в пояснице. И это за несколько часов до отлета! Типичный эффект «эйфории отъезда» с утратой привычной осторожности. Вслед за приступом радикулита, а с ним я знаком уже лет 30 – приступ отчаяния. Неужели из-за одного неосторожного движения, причем стандартного – с него почти всегда начинался очередной приступ – рухнет так тщательно подготовленная поездка? Взявши себя в руки, предпринял скрытно от домашних обычные лечебные меры. Проверил пределы подвижности – оказалось вполне достаточно для тихого хода с грузом на колесах. Разгружаться уже было некогда. Затем утешил себя тем, что так уже бывало и что в пути все постепенно проходило. Вспомнил, наконец, рассказ известного в советское время спортивного врача В. С. Преображенского (у него было прозвище «доктор ФиС») о том, как он с приступом хронического радикулита ушел в серьезный байдарочный поход. Его просто усадили в байдарку, и ритмичная работа с веслом оказалась прекрасным лечебным средством – спустя несколько дней он почти пришел в норму. «Вот только где я возьму весло в европейском поезде?!» – спросил я себя. Короче, всяческая терапия, лекарства с собой, и я уехал в аэропорт. Пришлось, правда, взять такси, а не ехать на метро, как намечал, – первая брешь в скромном бюджете.

Давно уже я не испытывал такой радости в пути – все-таки лечу! Ночной перелет, а спать не хотелось, да и стюарды Люфтганзы не давали, то и дело кормили и поили. Джаз в наушниках, забавный фильм на экране, европейское пиво на столике, предвкушение предстоящих удовольствий, смешанное с тревогой о ноющей пояснице – как тут заснуть? Ну и груз ответственности перед самим собой – ведь предстояло исполнить задуманное.

Электричка German Rail сходу взяла меня в «железные» объятия. Через две минуты из мюнхенского аэропорта уходил поезд вроде в Аугсбург, и кассир настойчиво велел мне поспешить. И хотя надо было позвонить о прибытии, я быстро покатил свой груз к эскалатору. Что бывает, когда ты, не раздумывая, подчиняешься чужой воле? А вот что. Сначала тележка с грузом не проходит в габаритные воротца перед эскалатором, а за мной уже скапливается нетерпеливая очередь других груженных пассажиров. Лихорадочно ее разгружаю и вношу груз в руках. В голову после бессонной ночи приходят дурацкие мысли: «Зачем тут эти чертовы ворота? Неужели кто-то пытается ввозить в Германию автомобили, – их же отсюда вывозят?». Но размышлять некогда: к платформе, указанной в выданной с билетом распечатке, подходит поезд, и я спешно загружаюсь в ближайший вагон.

Переведя дыхание, оглядываюсь – куда я попал? Все проходы забиты огромными чемоданами, сумками и ящиками, а их владельцы – смуглолицые граждане, похоже, с полуострова Индостан или Малой Азии, заняли ими и собой почти все сиденья. Теперь я уже понял зачем установили ограничители перед эскалатором и что мне делать дальше. Здесь потребовался не скромный еще американский, а длительный советский опыт поездок в электричках. Потеснились, разместились, едем, а успокоившись, начинаю разбираться. Оказывается, этот экспресс привезет меня в Мюнхен, а не прямо в Аугсбург, значит будет пересадка, и это четко указано в моей распечатке-маршрутке. Далее вспоминаю про поясницу, а она, конечно, сразу дает знать о себе. Осознаю, что меня уже «потеряли» свои и здесь, и там: ведь я же не успел позвонить им из аэропорта. И, наконец, этот экспресс остановится в Мюнхене только на минутку и хорошо бы знать не только, когда это будет, но и стоять у двери наготове.