На протяжении многих лет в этом доме жили люди, источавшие раздражение, злобу и ненависть, которые впитались в стены дома и скопились в таком количестве, что дом стал походить на ветхую плотину, с трудом сдерживающую колоссальный напор воды. Нужен был лишь небольшой импульс, чтобы плотина окончательно перестала справляться с натиском бурлящей воды и её прорвало. Таким импульсом стало очередное возвращение Маргарет в дом.

*   *   *

Последние годы Роберто был всё меньше удовлетворён своей личной жизнью. Он уже давно не ловил на себе восхищённых взглядов молодых женщин и не слышал их восторженных комплиментов в свой адрес.

Однажды, проснувшись после бурно проведённой ночи, выйдя из ванной комнаты в распахнутом халате и вернувшись в спальню, он остановился перед большим зеркалом и стал внимательно себя изучать. Постепенно гримаса отвращения всё явственнее обозначалась на его лице: из зеркала на него смотрел на редкость противный пожилой мужчина маленького роста, с худыми и жилистыми кривыми ногами, поросшими жёсткой тёмной шерстью, отвислым, как у племенной хавроньи, брюхом, тонкими руками и узкими плечами, висячими боками и полуседой-полулысой головой. Маленькие мутные заплывшие глазки, багрово-сизый мясистый нос и расплывчатые очертания изрядно помятого бородатого лица дополняли это унылое и неэстетичное зрелище, которое не спасало даже внушительных размеров мужское достоинство, коим Роберто так гордился.

Его взгляд обратился на широкую постель, в которой крепко спала его очередная избранница на одну ночь, молодая длинноногая блондинка с пышными формами.

Это как же надо любить деньги ! – думал Роберто, переводя взгляд со спящей молодой женщины на своё отражение в зеркале и обратно. – Наверное, старею, не иначе – самокритично оценил ситуацию он, поймав себя на мысли о том, что подобные рассуждения раньше не приходили ему в голову.

Однажды утром Роберто разбудил какой-то непонятный резкий запах, которого ему ещё не приходилось слышать. От этого запаха становилось трудно дышать, резало глаза и возникало необъяснимое чувство страха.

Да, да, сеньор^>4 Перес, вы не ошиблись, это – запах неминуемо надвигающейся одинокой старости, – подсказал ему кто-то глубоко внутри него.

И сеньор Перес понял, что настал тот момент, когда надо в очередной раз попытаться навести порядок в своём повседневном существовании и, возможно, скрасить грядущую старость присутствием в доме красивой женщины моложе его.

Он долго размышлял, каким образом сделать предложение Маргарет так, чтобы она не смогла ему отказать. Дело осложнялось тем, что Роберто постоянно жил в Париже, а в Лондоне бывал лишь проездом – по делам и чтобы встретиться с Маргарет, и времени на ухаживания и ожидание у него не было. В тот же вечер Роберто пригласил в театр все три поколения семьи Линнер – Морель по женской линии, решив в антракте предложить Маргарет руку, сердце и мнимый пухлый кошелёк.

Энн быстро собралась и сидела в гостиной, укоризненно поглядывая то на бабушку, которая стояла у окна и что-то шептала, то на неспешно прихорашивающуюся мать, то на часы. Такси давно приехало, а Роберто уже должен был ожидать их у входа в театр.

У красивой женщины всегда есть право опаздывать ! Запомни это, Энн, – заметила Маргарет, в очередной раз перехватив недовольный взгляд дочери. – Её должны ждать. И никогда не вздумай извиняться за опоздание, особенно, перед мужчиной: он всегда этим воспользуется, почувствовав твою слабость, чтобы при случае унизить и растоптать тебя.

Энн терпеть не могла выслушивать подобные сентенции и наставления своей матери, последнее время всё чаще обрушивавшиеся на неё.