В Древнем Риме, с южной стороны Капитолийского холма, находилась знаменитая отвесная Тарпейская скала, с которой сбрасывали осуждённых на смерть преступников.

Последняя казнь здесь состоялась при императоре Веспасиане, в 70 году, после завоевания Иудеи, когда был сброшен со скалы иудейский военачальник Симон Бар-Гиора. Скала не сохранилась…

Капитолийский холм – место рождения блистательной Древнеримской, бесславно канувшей в Лету, цивилизации, подарившей миру учёных и философов, художников, поэтов, полководцев и гладиаторов.

На Капитолийском холме находится один из наиболее значимых архитектурных памятников Вечного города – площадь Капитолия, спроектированная великим Микеланджело Буанаротти в XVI веке. Однако свой окончательный вид она приняла только в 1940 году.

Площадь Капитолия со спуском Кардонато. Его лестница увенчана двумя эффектными статуями нубийских львов, а сверху – монументами Поллукса и Кастора, раскопанными в Помпеях в 1538 году.

Тут же установленная на высокой колонне копия знаменитой скульптуры волчицы, вскормившей Ромула и Рема.

И все же не могу спокойно продолжать. Вот по мейлу переслали письмо русской женщины, живущей в Италии, где коронавирус свирепствует со страшной силой. И это в прекрасной Италии, наше путешествие в которую я намереваюсь отразить почти через двадцать лет?

Женщина пишет: «Итак, наша реальность на сегодняшний день: закрыто всё, кроме продовольственных магазинов и аптек. Мы выходим из дома раз в неделю за продуктами, в масках и перчатках. Нужно иметь с собой разрешение на выход, магазин только рядом с домом, в радиусе до 1 км. Могут отследить по GPS (номер твоего телефона указан в разрешении). Иначе – штраф в 206 евро и уголовная ответственность. Постов много, проверяют всех подряд, и на машине, и пешком. Если у вас под домом маленький магазинчик, но дорогой, а вы хотите в тот, где привыкли закупаться, – никого не интересует.

Всё, что только можно, перестраивается под больницы, как во время войны. Сегодня под больницу открыли круизный лайнер в Генуе.

Больных принимают только тех, кто между жизнью и смертью; при этом тем, кто безнадёжны, позволяют просто умереть. Если привозят двоих, 30-летнего и 50-лет-него, спасут 30-летнего, т. к. часто респираторных аппаратов нет. Больные лежат повсюду: в коридорах, проходах. Сами врачи работают без смен, просто до тех пор, пока стоят на ногах. Сами врачи мрут, как мухи.

На севере тела вывозят грузовиками. Грузовиков не хватает. Если вашего родственника увезли с короной и он не смог выздороветь, то вы его больше никогда не увидите. С телом не дают прощаться, а увозят напрямую в крематорий. Сейчас умирает по 700–800 человек в день. Для маленькой Италии это огромная цифра.

Умирают отнюдь не только старики, но и 30-летние, и 40-летние. Умирают очень быстро, за несколько дней, с момента, как вы поймёте, что у вас корона. И даже могучие, сильные, как быки, мужики с сильным иммунитетом. И даже дети. Да, их в процентном отношении меньше, но какое вам дело до цифр, если умрёт ваш ребёнок?

Никогда не слышала, как звонит колокол по мёртвым. Сейчас слышу постоянно. И этот звук въедается в уши, хочется сжаться и спрятаться в самый дальний угол квартиры».

Учитывая, что творится и в Израиле, и во всем мире, стоит вспомнить эпиграф к роману Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», взятый как отрывок из проповеди английского поэта и священника XVII века Джона Донна:

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».